Перший місяць навчального року підходить до кінця. Все частіше двері мого кабінету відчиняються, і на порозі з’являються вони.
Вони — це чудові і милі дівчатка, які в серпні з’являються на порозі школи, лупає очима і воркують: «Ах, я вирішила піти працювати в школу, тому що дуже люблю діток!» Найстрашніше — це те, що, щонайменше, половина каже це абсолютно щиро.
Звідки ви беретеся, милі дівчатка? Невже практика, яку ви повинні були проходити на третьому-четвертому курсі, зовсім не подряпала рожеві окуляри на ваших симпатичних носиках?
Будь діток ти любиш, вчителька математики Аллочка? Ось цих ось здорових лобів-десятикласників з профільного фізмату, які сміються, коли ти мямлишь щось біля дошки? Ти знаєш матеріал, але методика у тебе не відпрацьована, звідси проблеми з викладом нової теми. Це напрацьовується, але десятикласникам плювати, вони хочуть пояснень зараз. А в іншому випадку демонстративно заткнуть вуха навушниками і встромити в підручник.
А ось Наталочко, вчителька англійської. Як поживає твоя любов до дітей після уроку в сьомому класі, який зібраний за принципом «з трьох класів у паралелі виберемо всіх неадекватних і посадимо їх в четвертий»?
Іринці в початкових класах ще пощастило. Дрібнота здатна дивитися в рот навіть починаючому вчителю. А здатність перекричати тридцять дрібних, але енергійних дітей приходить з часом. Що, троє дітей з класу колупаються в носі під час уроку, волосся у них такі, ніби їх не мили пару місяців, а від одягу разить застарілої брудом? Ну, а чого ти хотіла? Діти взагалі не пахнуть трояндами (особливо після уроку фізкультури), а конкретно ці троє — з неблагополучних сімей. Піди в гості до батьків, подивися, як живе ця алкашня. Сходи-сходи, все одно вони на обліку, і тобі доведеться це зробити.
Не ходите в школу, якщо ви просто любите дітей. Якщо це ваш основний мотив — заклинаю вас, не ходіть. Школа — самий простий і ефективний спосіб вбити любов до дітей. Ви приходите до нас з райдужними сподіваннями і мріями про те, як ви зміните долі учнів до кращого, а через пару тижнів роботи ходіть з погаслим поглядом і мрієте лише про те, щоб уроки скоріше закінчилися.
Ви будете вдаватися до мене, плакати в жилетку і кричати, що більше так не можете. Я, старий і злий цинік-вчитель, буду гладити вас по голові, капати вам валер’янку і заспокоювати, що рано чи пізно все вийде. Якщо б ви запитали в серпні, я б порадила вам взагалі не працювати в школі. Але тепер я зацікавлена, щоб ви допрацювали до кінця року. Тому що не хочу, щоб мною затикали дірки в розкладі, які утворюються, поки вам будуть шукати заміну.
Ви кожен рік звідки-то такі беретеся і викликаєте купу проблем. Ви задовбали мене набагато більше всіх моїх учнів разом узятих.
