Мене задовбали проста і поширена фраза: «Відчувайте себе як вдома». Вона начебто має на увазі, що ти повинен відчувати себе затишно, але насправді означає, що ти повинен вести себе так, як зручно господарям. А як ти себе відчуваєш, насправді нікого не цікавить. Головне, щоб господарі відчували себе добре, позбувшись від обов’язку піклуватися про гостя.
Але чарівна фраза, на жаль, не вкладає в твій мозок знання про те, що цукор — в банці з-під кави з написом «Сіль», а в красивій чайної бляшанці — бабушкін проносний збір. І господарям не буде ніякого діла до того, що у себе вдома ви підгодовуєте білок або зрізаєте садові квіти, щоб поставити у вазу до обіду, — у них-то прийнято в білок кидати каміння, щоб не крали цибулини тюльпанів, а чіпати квіти суворо заборонено.
Ще ти «як вдома» повинен допомагати готувати і накривати на стіл, не питаючи, де що лежить і що куди додавати. Ти повинен нахвалювати будь-яку їжу і їсти величезні порції за обидві щоки, хоча вдома ти б таке вивалив в смітник і зварив би магазинних пельменів. Ах так, ти повинен негайно телепатично дізнатися, що можна викидати у сміття, а що не можна, адже підживлення курей сусіда або собаки колеги теж входить у коло твоїх нових домашніх обов’язків.
На жаль, твоє «ні, дякую, я краще побуду гостем» не приймається. Задовбав цей нахабний обман! Я більше не поїду до бабусі на тиждень, до друзів на вихідні, та навіть на пару годин вже ні до кого не хочеться.
Можна, я побуду вдома, а не як вдома?
