Вже не перший рік працюю в столичній мережі магазинів фототехніки. Загальна тенденція зрозуміла: зараз кожен другий, маючи дзеркалку, вважає себе гуру фотографії. І дівчатка-восьмикласниці, про яких написана пісенька-нетлінка «В голові ні бум-бум, малолітка дурепа дурепою», і «реальні пацанчіки», застиглі в дев’яностих.
«Ну і який тут самий крутий фотік? Ну, ця-а-а, щоб тьолки на пляжі велися, ця херня ж довгою має бути, і шоб висувалася така ось, ага?» — на такі питання я вже давно перестала звертати увагу.
Товариші середнього віку часто починають спілкування з фрази: «Ви ж розумієте, я ж професійний фотограф». Зазвичай у процесі бесіди з’ясовується, що людина знімає на звичайний ультразум — цыфромыльницу, простіше кажучи. Зате пафосу і драматургії скільки…
Ще варіанти від замшілих старичків: «Що ж це, а плівку куди вставляти? І чого, без комп’ютера я нічого надрукувати не зможу?» Гаразд, їх-то хоч можна зрозуміти, але коли вислуховуєш лекцію по фотографії розливу п’ятдесятих років у всіх фарбах і деталях, стає якось сумно. Я в чому винна? Зрозуміло, людині будинку поговорити ні з ким, але я начебто не стою з прапорцем: «Вільні вуха, можна виливати історію своє важке життя».
Гламурні ботоксные сучки, вибирають фотоапарат виключно за кольором або вимагають підвищених нотах «професійну камеру» за 13 тисяч дерев’яних, теж вже давно не дивують.
Зовсім недавно добили мене дві дівахи років так за 15-17. Як нині прийнято, просунуті користувачки всього і вся розкрутили папіка з мамиком на зеркалку за тисячу сумовитих єнотів, щоб бути не гірше однокласників. Приходять такі дівчатка-припевочки, в ручках тиская камеру, і протягують її мені:
— Налаштуйте нас витримку і діафрагму.
— Інструкцію читали? Там все описано.
— Читала, мені ось зараз знімати треба, я кручу ці коліщатка, а нічого не виходить.
— Ну, знімайте в автоматі.
— Не хочу.
Прозвучало це в моїх вухах приблизно так: «Дівчинка прийшла в автосалон з проханням показати, де газ і гальмо, в повній впевненості в тому, що володіючи цими знаннями, легко добереться до будинку».














![[:uk-ua]Рідкісний стан викликає витік молока з пахв жінки, показуючи «позаматкові груди»[:] [:ru-ru]Редкое состояние вызывает вытекание молока из подмышек женщины, выявляя «эктопические молочные железы»[:] [:en]Rare Condition Causes Milk to Leak From Woman’s Armpits, Revealing ‘Ectopic Breasts'[:] [:pl]Rzadki stan powoduje wyciek mleka spod pach kobiety, odsłaniając „ektopowe piersi”[:] [:cs]Vzácný stav způsobuje vytékání mléka z podpaží ženy, což odhaluje „mimoděložní prsa“[:] [:es]Una rara condición hace que la leche se escape de las axilas de una mujer, lo que revela ‘senos ectópicos'[:] [:fr]Une maladie rare provoque une fuite de lait des aisselles de la femme, révélant des « seins ectopiques »[:] [:de]Seltene Erkrankung führt dazu, dass Milch aus den Achselhöhlen einer Frau austritt und „ektopische Brüste“ zum Vorschein kommen[:] [:pt]Condição rara faz com que o leite vaze das axilas da mulher, revelando ‘seios ectópicos'[:] [:it]Una condizione rara causa la fuoriuscita di latte dalle ascelle delle donne, rivelando “seni ectopici”[:] [:nl]Zeldzame aandoening zorgt ervoor dat melk uit de oksels van de vrouw lekt, waardoor ‘buitenbaarmoederlijke borsten’ zichtbaar worden[:] [:id]Kondisi Langka Menyebabkan Susu Bocor Dari Ketiak Wanita, Mengungkapkan ‘Payudara Ektopik'[:]](https://slonoff.net.ua/wp-content/uploads/2025/11/decccb66-1d49-45ac-bdcf-95df0388733a-100x70.jpg)
![[:uk-ua]Мікроскопічні скелети, значні кліматичні наслідки: як діатомові водорості швидко змінюють хімію океану[:] [:ru-ru]Микроскопические скелеты, значительное влияние на климат: как диатомовые водоросли быстро преобразуют океаническую химию[:] [:en]Microscopic Skeletons, Major Climate Impact: How Diatoms Rapidly Transform Ocean Chemistry[:] [:pl]Mikroskopijne szkielety, znaczący wpływ na klimat: jak okrzemki szybko zmieniają chemię oceanów[:] [:cs]Mikroskopické kostry, významné klimatické dopady: Jak rozsivky rychle mění chemii oceánů[:] [:es]Esqueletos microscópicos, gran impacto climático: cómo las diatomeas transforman rápidamente la química de los océanos[:] [:fr]Squelettes microscopiques, impact climatique majeur : comment les diatomées transforment rapidement la chimie des océans[:] [:de]Mikroskopische Skelette, große Auswirkungen auf das Klima: Wie Kieselalgen die Chemie der Ozeane schnell verändern[:] [:pt]Esqueletos microscópicos, grande impacto climático: como as diatomáceas transformam rapidamente a química dos oceanos[:] [:it]Scheletri microscopici, grande impatto climatico: come le diatomee trasformano rapidamente la chimica degli oceani[:] [:nl]Microscopische skeletten, grote gevolgen voor het klimaat: hoe diatomeeën de oceaanchemie snel transformeren[:] [:id]Kerangka Mikroskopis, Dampak Besar terhadap Iklim: Bagaimana Diatom dengan Cepat Mengubah Kimia Laut[:]](https://slonoff.net.ua/wp-content/uploads/2025/11/fe57baba-53d9-4abc-9fcf-92ed86931e34-1-100x70.jpg)
![[:uk-ua]Ракета-носій Atlas V запускає на орбіту передову систему супутникового зв’язку[:] [:ru-ru]Ракета-носитель Atlas V выводит на орбиту передовую спутниковую систему связи[:] [:en]Atlas V Rocket Launches Advanced Communications Satellite[:] [:pl]Rakieta nośna Atlas V wystrzeliwuje na orbitę zaawansowany system komunikacji satelitarnej[:] [:cs]Nosná raketa Atlas V vynese na oběžnou dráhu pokročilý satelitní komunikační systém[:] [:es]El cohete Atlas V lanza un satélite de comunicaciones avanzadas[:] [:fr]Atlas V Rocket lance un satellite de communications avancées[:] [:de]Atlas-V-Rakete startet fortschrittlichen Kommunikationssatelliten[:] [:pt]Atlas V Rocket lança satélite de comunicações avançadas[:] [:it]Il razzo Atlas V lancia il satellite per comunicazioni avanzate[:] [:nl]Atlas V Rocket lanceert geavanceerde communicatiesatelliet[:] [:id]Roket Atlas V Meluncurkan Satelit Komunikasi Tingkat Lanjut[:]](https://slonoff.net.ua/wp-content/uploads/2025/11/483394a9-7c98-4876-9f8d-287f522ca5f5-100x70.jpg)
