Бум! Бззз! Пау! Это не просто случайные звуки, нацарапанные в углу. Это визуальный диалект особого вида человеческого общения. Вы знаете их как сердцебиение комиксов.
Эти издания занимают странное, но прекрасное место в истории Америки. Они — как яблочный пирог и Четвертое июля в литературе. Полные знаковых образов, драмы с высокими ставками и иногда искусства, которое достойно экспонироваться в Музее современного искусства (MoMA).
Сегодня вы видите их повсюду. Книжные магазины в торговых центрах на окраинах. Бутики для гиков. Газетные киоски. Фильмы по их мотивам месяцами доминируют в прокате. Это вполне понятно. Эти истории вдохновили фанатичную субкультуру со своим сленгом и внутренними шутками. Любой поклонник ранних работ Кевина Смита точно поймет, о чем я.
Но фильмы — не единственный источник, черпающий вдохновение из этого кладезя. Разнообразие комиксов и связанных с ними произведений столь велико, что нам необходимо сначала определить сам термин.
Определение жанра: далеко не просто «смешные страницы»
Комикс сочетает рисованное искусство — цветное, черно-белое или то и другое вместе — с текстом для рассказа истории. Обычно они состоят из 20–30 страниц. Как только объем превышает эту отметку, издатели начинают называть их графическими романами.
Легко узнать их визуально. Каждая страница разделена на панели (или кадры). Они отделены друг от друга рамками. Каждая панель содержит часть истории. Возможно, это диалог. Возможно, внутренние мысли персонажа, показанные через речевые и мыслительные пузыри.
Панели обычно разделены пустыми пространствами, называемыми желобами (gutters). Художники размещают страницы так, чтобы панели логически перетекали друг в друга. Они направляют взгляд читателя. Это позволяет читателю воспринимать историю последовательно. Отсюда и название комиксов — последовательное искусство. Специфический вид графического повествования.
Люди до сих пор скептически относятся к идее комиксов как «искусства». У этого жанра есть история, связанная с дешевым развлекательным контентом низкого уровня. Но эти дни прошли. Современные комиксы охватывают столько же жанров и тем — от легкомысленных до зрелых, — сколько и традиционные романы.
Комиксы глобальны. Но в этом обзоре того, как комиксы впервые пришли в жизнь, мы сосредоточимся на американской эволюции комикс-арта, с упоминанием международных гигантов.
Истоки первого комикса
Спросите у трех экспертов, какой комикс был самым первым. Скорее всего, вы получите три разных ответа. Это зависит от точной семантики, которую они используют для определения жанра.
Однако история указывает на 1842 год. Именно тогда в Америке появилась книга, полностью состоящая из панелированных рисунков и подписей. Это была «Приключения Обадии Олдбака» (The Adventures of Obadiah Oldbuck). Написанная Родольфом Топффером. Он был швейцарским учителем и художником. Многие историки считают «Обадия» первым комиксом.
После прорыва Топффера комиксы распространялись медленно. Они продвигались через печатные СМИ, подобно медленному горению.
Современные комиксы выросли из комиксных полос. Они почти всегда были юмористическими. Вот почему слово «комик» (comic) сохранилось. Короткие нарративы с несколькими панелями, такие как «Желтый ребенок» (The Yellow Kid), появились на страницах газет начиная с 1895 года. «Желтый ребенок» использовал речевые пузыри. Конвенция, которая до сих пор используется в современных комиксах.
Комиксные полосы были лишь одним этапом в эволюции комиксов. С начала века до 1930-х годов издатели выпускали сотни различных полос. Они представляли таких все еще известных персонажей, как Дик Трейси, Попай и Маленькая сирота Энни.
Эти полосы появлялись не только в воскресных юмористических приложениях. Другие формы комиксов появились в киосках и на заправочных станциях. Они выпускались в виде комиксных книг. И как рекламные уловки.
В 1933 году современный комикс начал принимать форму. Это началось с публикации «Funnies on Parade». Компания Eastern Color Printing переиздала эту короткую подборку комиксных полос. Они использовали страницы формата таблоид. Это просто означало, что публикация была меньше по размеру, чем газеты того времени.
«Funnies» не продавались. Компания Procter & Gamble раздавала их бесплатно в рамках корпоративной рекламной кампании. Это оказалось очень успешным.
Eastern Color решила воспользоваться накопленным импульсом. Они начали продавать книгу комиксов. Это все еще были переиздания смешных воскресных полос. Они хорошо продавались в киосках. Это открыло дверь для следующего большого скачка в метаморфозе комиксов.
Эпическое приключение комиксов только начиналось. Совсем новые комиксы и их главные персонажи собирались революционизировать комикс-арт. С небольшой долей преувеличения можно сказать, что они могли изменить ход истории человечества.
Комиксы по ту сторону океана
В Европе есть своя богатая история комиксов. Как гамбургер во Франции отличается от гамбургера в США, искусство комиксов выглядит по-разному в зависимости от того, с какой стороны океана оно пришло.
Знаковые заголовки возникли в Европе. У них есть свои стилистические тенденции и темы. У нас есть «Тинтин» из Бельгии. «Астерикс и Обеликс» из Франции. «Текс Уиллер» из Италии. «Агент 372» из Нидерландов. «Бино» (The Beano) из Англии. И даже «Смурфики» из Бельгии.
Фундамент заложен. Сцена подготовлена. Но настоящий взрыв американской индустрии комиксов — тот, который создал жанр супергероев, который мы знаем сегодня, — вот-вот произойдет.
Золотой век не просто закончился. Его задушили.
К концу 1940-х годов послевоенный перенасыщенный рынок супергероев исчерпал себя. Издатели отчаянно пытались выжить. Они резко сместили фокус на научную фантастику, вестерны, криминал и ужасы. Именно на жанр ужасов. Это был ход, который должен был стать победным. И тот, который привел к катастрофическому провалу.
На сцену вышел Фредерик Вертхем. Психиатр, который хотел разобраться с комиксами. В 1954 году он опубликовал книгу «Соблазн невинности». Эта книга не просто критиковала комиксы. Она обвиняла их в подростковой преступности. Утверждалось, что чтение о вампирах и гангстерах превращает детей в преступников. Родители впали в панику. Культурный настрой изменился в одночасье.
Индустрия не стала отвечать юристами. Она ответила цензурой.
Удушающая хватка Кодекса комиксов
Чтобы спасти свою шкуру, издатели создали Комитет по надзору за комиксами (CCA). Это была не просто рекомендация. Это был строгий свод правил, призванный сделать комиксы абсолютно стерильными.
Какова была цель? Полная невинность.
Если вы хотели получить официальный знак одобрения, вы должны были следовать кодексу. Никакого «ужаса». Никакого «horror» (страха). Вампиры? Запрещены. Зомби? Исчезли. Оборотни? Их не существовало. Пытки? Не на ваших страницах.
Супермен и Бэтмен не нуждались в серьезных изменениях, но жанр сместился. Комиксы ужасов были фактически уничтожены. Главные издания стали скучными, безопасными и совершенно забываемыми. Родители чувствовали себя лучше. Продажи? Что ж, продажи застыли на месте. Медиум потерял свою остроту. Он превратился в постыдное удовольствие для детей, которые хотели тайком заглянуть в нечто слегка непристойное, но никогда ни в нечто по-настоящему вызывающее.
Или так казалось.
Взрыв андеграунда
Кодекс убил ужасы в мейнстриме. Он также создал вакуум.
И в этот вакуум ворвалась контркультура 1960-х годов.
Независимые художники и издатели поняли, что они не связаны правилами CCA, если не хотят получать этот знак одобрения. Им было все равно на этот знак. Их интересовала свобода. Так появились андеграундные комиксы, часто называемые комиксами (comix).
Это были не книги о супергероях. Они были беспорядочными, громкими и откровенными.
- Секс. Наркотики. Рок-н-ролл.
- Политическая сатира.
- Визуальная непристойность.
Художники вроде Роберта Крамба стали новыми рок-звездами. Фриц-кот стал культурным феноменом. Трэшмен и Вандер Варт-Хог предлагали абсурд и сатиру, к которым мейнстримные издатели никогда бы не прикоснулись.
Это было не просто бунтом. Это было художественным пробуждением.
Без квот на продажи и цензуры создатели экспериментировали. Сюжеты становились сложными. Искусство — изощренным. Медиум сбросил свою наивную кожу и обрел литературный стержень. Критики, которые ранее называли комиксы «мусором», начали обращать на них внимание. Стигма начала трескаться.
Андеграунд доказал, что комиксы могут быть не только про спандекс. Они могут быть про искусство. Про правду. Про хаотичные аспекты человеческой природы.
Разрыв печати
Мейнстрину потребовались десятилетия, чтобы догнать андеграунд. Но сдвиг был неизбежен.
В 2011 году DC Comics приняла тихое, но монументальное решение. Они официально вышли из Комитета по надзору за комиксами. Это было конец эпохи. Пятьдесят лет самоцензуры исчезли в одной подписи.
Marvel уже покинула кодекс много лет назад. Но уход DC был символичным. Он сигнализировал о том, что страх перед «испорченной молодежью» больше не является бизнес-необходимостью. Это просто история.
Метаморфоза медиума
Каков результат? Ландшафт комиксов, который больше не определялся тем, чего он не мог делать.
Медиум выжил после собственной чистки. Он пережил backlash (обратную реакцию), цензуру и культурные чистки. Он emerged (вышел) из андеграунда и давления мейнстрима, чтобы стать чем-то более устойчивым.
Сегодня вы не видите запрета на «ужас» или «страх» на страницах. Вы видите их повсюду. От Хеллбоя до Саги. Кодекс — это призрак.
Но шрамы остались. Индустрия все еще балансирует между доступностью и сложностью. Между ребенком, который хочет спасти мир, и читателем, который хочет исследовать тьму.
Революция не произошла с громким хлопком. Она произошла с шепотом. А затем с криком. И наконец, с тишиной, которая позволила настоящим историям дышать.
Что происходит, когда падает последний барьер? Мы все еще наблюдаем, чтобы увидеть.
70-е и 80-е годы изменили всё. Комиксы перестали быть просто развлечением на один раз. Они стали серьёзными. Индустрия начала использовать термин графический роман для описания более длинных и сложных историй. Это были не простые сказки о борьбе добра со злом. Они затрагивали сложные философские вопросы. Исследовали мораль. Герои были несовершенными. Они были травмированы. Они были людьми.
Вспомните титанов той эпохи. Хранители, Маус, Возвращение тёмного рыцаря. Это были не просто книги. Это были культурные события. Они доказали, что этот медиум способен передавать нюансы. Они показали, что происходит, когда умные авторы сотрудничают с невероятными художниками. Результатом стала впечатляющая демонстрация силы повествования.
С тех пор, как эти новаторские произведения вышли на рынок, жанр взорвался. Создатели не оглядывались назад. Они взяли эти уроки и применили их к каждому imaginable жанру. Если вы хотите глубже погрузиться в историю самого термина, наш гид о том, как работают графические романы, раскладывает по полочкам его эволюцию.
Дуополия доминирует
Возможно, вы думаете, что независимая сцена процветает. Она действительно процветает. Но посмотрите на цифры. В США DC Comics и Marvel — это не просто крупные игроки. Они — всё. На их долю приходится примерно 80% всех продаж комиксов. Это восемь из десяти книг.
Почему? Блокбастеры. Супермен, Люди Икс, Железный человек. Эти франшизы стимулируют продажи способами, которые редко могут предложить независимые произведения. Синергия между экраном и страницей очевидна.
Манга захватывает рынок
Пока Америка совершенствовала свою супергеройскую индустриальную машину, Япония делала совершенно другое. Послевоенная Япония не просто переняла комиксы. Они массово их приняли. Результатом стала манга.
Манга в Японии популярнее, чем комиксы в США. Это культурное явление. Она ориентирована на всех. Детей. Подростков. Взрослых. Мужчин. Женщин.
«Манга часто представляет собой просто черно-белые рисунки с редкими вкраплениями цвета и содержит истории, которые обращены не к мальчикам, а к девочкам».
Вот поворотный момент. В США манга не просто растёт. Она обгоняет по продажам американские издания в некоторых категориях. Возьмите Тетрадь смерти или Фейк. Это не нишевые продукты. Это хиты мейнстрима.
И вот удивительная часть. Движущая сила этого рынка? Девушки. Большинство названий манги ориентированы на женские вкусы. Стиль рисовки. Сюжетные арки. Они созданы, чтобы захватить эту демографическую группу.
Креативность по-прежнему высока. В Токио и Нью-Йорке писатели и художники расширяют границы. Они заставляют персонажей выпрыгивать со страниц. Но как они на самом деле это делают? Механика этого волшебства — в следующем.
Конвейер воображения
Создание комиксов редко бывает одиночным трудом. Хотя вы можете представить себе одинокого гения, черпающего вдохновение в изоляции, мейнстримные комиксы опираются на специализированную сборочную линию. Для создания одной книги обычно требуются сценарист, карандашный художник, тушевальщик, колорист и леттеринг-художник. Каждая роль уникальна. Каждая из них незаменима.
Сценарист закладывает фундамент. Он разрабатывает сюжет и создает диалоги. Но он не просто печатает слова в пустоте. Он визуализирует взаимодействие текста и изображения. Иногда он детально прописывает каждую панель. В других случаях он активно сотрудничает с командой художников, чтобы обеспечить плавное визуальное повествование наряду с литературным.
Затем приходит очередь карандашного художника. Эти художники рисуют первые наброски панелей. Они создают облик персонажей и обстановка. Представьте себе эти наброски как скелетную структуру. Без них нет архитектурной основы, на которой могла бы работать остальная команда.
Добавление формы и настроения
После того как карандашный рисунок готов, в дело вступает тушевальщик. Это не просто обводка. Это придание жизни. Тушевальщики используют сложные схемы теней, чтобы добавить драматизма и движения статичным изображениям. Толстая линия может сделать персонажа внушительным. Легкий штрих может передать скорость или хрупкость. Тушевальщик решает, на что должен обратить внимание взгляд зрителя.
После того как тушь высохла, в работу вступает колорист. Здесь настроение становится осязаемым. Колористы выбирают конкретную цветовую палитру, соответствующую тону истории. Темные оттенки не просто заполняют пространство; они добавляют веса и драматизма. Более яркие тона могут вызывать радость или благоговение. Правильный выбор цвета может за секунды превратить пугающую сцену в триумфальную.
Наконец, леттеринг-художник добавляет последний слой коммуникации. Он размещает подписи и речевые пузыри. Выбор шрифта имеет значение. Жирные шрифты передают акцент. Волнистые, дрожащие буквы подразумевают неуверенность или страх. Леттеринг регулирует темп чтения, заставляя читателя замедлиться или ускориться.
Гонка со временем
Лаура Мартин, колорист из Marvel Comics, отмечает, что, хотя некоторые художники пытаются самостоятельно выполнять все эти роли, в мейнстримной публикации это редкость. Почему? Дедлайны.
Мейнстримные комиксы выходят на полки с жестким графиком: один выпуск в месяц. Ограничения по времени делают коллаборативную модель не просто предпочтительной, но необходимой. Большинство карандашных художников и тушевальщиков могут выполнить примерно одну страницу в день. К концу месяца стандартный выпуск на 20–30 страниц готов к выходу. Это среда высокого давления. Но система работает.
День бесплатных комиксов
Этот совместный труд culminates в таких мероприятиях, как День бесплатных комиксов. Проводится ежегодно в первую субботу мая, это не просто благотворительное мероприятие. Это стратегический ход комиксных магазинов.
Магазины раздают определенные издания бесплатно. Да, это позиционируется как подарок для «хороших» детей. На практике оно доступно всем. Цель двоякая: поблагодарить лояльных читателей и привлечь новую аудиторию. Это точка входа. Способ превратить просто заглядывающего покупателя в реального покупателя.
Комиксная жизнь для меня
Но как эти профессионалы пришли к этому? И какова их повседневная реальность?
Тяжёлый труд в индустрии массовых комиксов не прощает ошибок. Дедлайны суровы. Брайан Стелфриз, нарисовавший десятки обложек для DC и Marvel, знает это лучше многих. Он настаивает, что в такой среде командная работа — это всё.
Но так было не всегда.
«Я начинал карьеру как коммерческий иллюстратор, поэтому процесс, при котором одна работа делится между тремя художниками, казался мне совершенно чуждым», — говорит Стелфриз.
А сейчас? Он полностью оценил преимущества синергии.
«Комиксы зависят от синергии специалистов и создания произведения, которое больше, чем сумма его частей», — объясняет он. «Но я часто вижу, что оно сильно лишь настолько, насколько прочно его самое слабое звено».
Это подчёркивает суровую реальность рабочего процесса в индустрии комиксов. У вас может быть писатель уровня бога и легенда среди тушёров, но если колорист не передаёт настроение, вся работа буксует. Это не просто искусство. Это сборка.
Нелинейный путь к тушёвке
Вы можете задаться вопросом, как художник мирового класса, такой как Стелфриз, оказался в комиксах.
Путь не был прямым.
Фон Стелфриза — это лоскутное одеяло. В старшей школе он рисовал редакционные карикатуры. В Мёртл-Бич он использовал аэрограф для нанесения рисунков на футболки. Он полностью пропустил художественную школу, чтобы устроиться на работу коммерческим иллюстратором.
Затем он снова влюбился в комиксы.
«Я всегда хотел рисовать комиксы в детстве, поэтому подумал, что попробую это всего лишь раз», — сказал он. «Роковые последние слова, произнесённые многими алкоголиками, наркоманами (и) вампирами».
Это распространённая история. Одна попытка ведёт к другой. Затем контракт. Затем карьера.
Лаура Мартин решилась на этот шаг во время учёбы в университете, но по другим причинам.
«Я читал комиксы в детстве и в ранние подростковые годы, но в основном отвергал их, пока не поступил в колледж», — говорит Мартин.
В Университете Центральной Флориды она специализировалась на графическом дизайне и изучала историю искусства как вспомогательную дисциплину. Но настоящее образование произошло по ночам. Она работала в магазине Kinko’s.
Несколько сотрудников были фанатами комиксов. Их энтузиазм пробудил её собственный интерес.
«Это снова заставило меня увлечься комиксами», — говорит она.
Цифровые колористы и творческие ограничения
Работа Мартина сегодня на 99% цифровая.
Но стили и техники сильно различаются в зависимости от художника.
«Раскраска комиксов — часть сотрудничества», — отмечает Мартин. «Мы не создаём новое искусство сами. Наша задача — улучшить чёрно-белые рисунки, выполненные карандашом и тушью, которые создаются на основе истории, написанной сценаристом».
Это означает, что художники редко имеют полный творческий контроль.
Ваша работа диктуется сеттингом истории. Важна атмосфера. Освещение определяет вашу палитру.
Ключевое значение имеет эффективность.
«Многие профессионалы раскрашивают более шестидесяти страниц в месяц», — говорит Мартин. «Поэтому у нас есть техники и стили, позволяющие максимизировать продуктивность, не жертвуя повествованием или стилем».
Шестьдесят страниц в месяц. Это примерно две страницы в день. Каждый день.
Нет места для ошибок. Нет времени на лишние размышления.
От туши к экрану
Чтение этого описания рабочего процесса в комиксах может заставить вас подумать, что весь процесс звучит отдалённо кинематографично.
И действительно.
Сториборды. Цветовые сценарии. Производство силами команды.
На следующей странице вы увидите, как работа этих художников действительно оказывается на большом экране.
Комиксы покоряют серебряный экран
Комиксы больше не только для детей. За последние двадцать лет они проникли в каждый уголок нашей культуры. Голливуд буквально тонет в экранизациях.
Мы видели всё: от Человека-паука и Хранителей до мрачной атмосферы Из ада и Призрачного мира. Материал есть. Напряжение есть.
Иногда это работает. Блестяще.
Возьмём Тёмного рыцаря. Warner Bros. вложили все силы в эту эпическую картину о Бэтмене, и кассовые сборы это подтвердили. Он заработал более 500 миллионов долларов. Железный человек не отставал, собрав более 300 миллионов долларов. Каждая из первых трёх частей Человека-паука также преодолела отметку в 300 миллионов долларов.
А затем есть Барб Уайр.
Этот фильм? Провал. Он заработал менее 4 миллионов долларов. Полный крах.
Как зрители воспринимают фильмы по комиксам
Данные ясны. Зрители реагируют, когда эти истории выходят на большой экран. Но почему одни взлетают, а другие падают?
Брайан Стелфриз, известный художник комиксов, имеет своё мнение по этому вопросу. Он утверждает, что фильмы по комиксам сталкиваются с уникальной проблемой. Они хороши ровно настолько, насколько хорош исходный материал. Но существует фундаментальное различие в том, как мы потребляем эти истории.
«Мы смотрим фильмы, но комиксы мы интерпретируем», — объяснил Стелфриз.
Фильмы статичны. Они такие, какие они есть. Комиксы иммерсивны. Они интерактивны.
Когда вы читаете комикс, вы заполняете пробелы. Вы обеспечиваете актёрскую игру. Вы обеспечиваете режиссуру. Вы представляете звук, движение, силу удара. Текст и рисунок могут составлять лишь десять процентов от всей истории. Остальное? Это ваша работающая на пределе фантазия.
Разрыв между страницей и экраном
Это создаёт странную динамику для экранизаций.
Стелфриз отмечает, что качество фильма по комиксу часто соответствует среднему уровню комикса. Он привёл в пример последний фильм о Карателе. На бумаге он был нормальным. Средним, даже.
Но у читателей есть своя фантазийная версия Карателя в голове. Эта внутренняя версия всегда лучше фильма. Она всегда более жестокая, более нюансированная, более ваша.
Фильмы не могут воспроизвести эту персонализированную фантазию. Они просто не могут.
Комиксы доказали свою ценность. Они проникли в общество. Голливуд это знает. Но по мере продвижения в этой серии мы рассмотрим, как комиксы обретают известность в других частях культурного диалога Америки.
Ближайшее будущее комиксов
Забудьте о представлении, что графические романы предназначены только для детей, которые не могут справиться с обычным романом. Этот медиум претерпел масштабную трансформацию идентичности. Он начинался как дешевое развлечение. Он пережил цензуру. Теперь он является законным образовательным инструментом.
Учителя, которые раньше конфисковали комиксы о Супермене, теперь раздают их ученикам. Почему? Потому что визуальное повествование раскрывает понимание для неуверенных читателей. Когда вам трудно справляться с плотным текстом, картинки служат мостом. Они помогают студентам постичь символизм и структуру повествования, не теряясь в синтаксисе. Барьер входа не исчез, но он стал ниже.
Эта универсальность выходит за рамки художественной литературы. Биографические комиксы становятся популярным форматом для объяснения сложных жизненных путей. Возьмём Bluewater Productions. Они не ограничивались супергероями. Они обращались к реальным людям.
В конце 2011 года они выпустили комикс о Дональде Трампе. Это лишь одна запись в каталоге, который включает Баракa Обаму, Джастина Бибера и Джона Стюарта. Формат позволяет создавать быстрые, легко усваиваемые временные шкалы публичных фигур. Он превращает биографию в визуальную временную шкалу.
Затем появился интернет. Веб-комиксы полностью изменили игру. Они не просто отсканированные страницы печатных комиксов. Они являются нативными цифровыми произведениями. Художники говорят о бесконечном холсте. Это термин, который описывает экран как безграничное рабочее пространство. Вы не ограничены перелистыванием страниц или затратами на печать.
Вы можете прокручивать вертикально. Вы можете бесконечно расширять панели. Сама компоновка становится частью истории. Эта цифровая свобода породила жанры, которые не существуют в печатных изданиях.
Мы прошли долгий путь от стереотипа «смешной книжки». Медиум победил государственное подавление. Он завоевал симпатии педагогов. Он перешёл от однокадровых шуток к эпическим произведениям длиной в роман. И теперь он существует онлайн.
Если история является каким-либо ориентиром, то рассказ ещё не завершён. Он только начинается.
Особая благодарность
Особая благодарность Лауре Мартин и Брайану Стельфризу за помощь в подготовке этой статьи.
