Rekaman video itu brutal. Sebuah kereta barang di dekat Armstrong, Ontario tidak hanya melewati api—tetapi juga dilalap api. Para pekerja berteriak minta tolong, terjebak di luar, terbungkus api saat pohon-pohon yang terbakar melesat melewati jendela. Menakutkan? “Sedikit.” Itu adalah pernyataan yang meremehkan abad ini.
Canadian National Rail mengatakan para kru selamat. Kabar baik. Operasi dihentikan sekarang, tidak ada rincian tentang metode penyelamatan. Tidak masalah. Intinya adalah: api adalah tempat kemenangan.
Ada lebih dari 100 kebakaran hutan yang terjadi di Ontario saat ini. Komunitas-komunitas di wilayah barat laut mulai bersiap. Namun Toronto-lah yang merasakan kesulitannya. Kota terbangun dengan langit kuning. Bukan matahari terbenam. Asbut. Kualitas udara mencapai tingkat terburuk yang pernah tercatat. Secara global. IQAir memberi peringkat Toronto di bawah Delhi, di bawah Dubai, bahkan di bawah Republik Demokratik Kongo.
Apakah itu mengejutkan? Mungkin. Sampai Anda menghirupnya.
Peringatan resmi mengatakan tetap di dalam. Jangan lari. Jangan terengah-engah. Zona penggemar luar ruangan untuk final Piala Dunia dibatalkan. Inggris vs Argentina? Semoga berhasil menonton dari kolam rendam—yang juga tutup.
Ini lebih besar dari Ontario. Delapan ratus tiga puluh delapan kebakaran terjadi di seluruh Kanada. Daerah terpencil seperti Namaygoosisigun First Nation hancur, rumah-rumah hancur akibat api yang bergerak cepat dan muncul tanpa peringatan. Kepala Linda Debassige menyebutnya sebagai hal yang menghancurkan. Dia benar.
Asapnya melayang ke selatan. Menuju AS. Menuju New Jersey. Menuju Piala Dunia.
Para pejabat mengatakan kabut asap terjadi pada hari Rabu. Panas sedikit mereda di Minnesota dan Wisconsin pada hari Kamis, namun udara berubah menjadi sup. Selusin kebakaran lagi terjadi di Minnesota. Permasalahan perbatasan semakin menjadi masalah.
Kami terbiasa mengkhawatirkan lalu lintas. Sekarang kita khawatir tentang nafas. Awak kereta melarikan diri. Udara tidak kemana-mana.
