Pena Duro Rocket itu harganya lebih mahal daripada sebuah rumah di beberapa lingkungan.
Buzz Aldrin menjual yang dia gunakan untuk memperbaiki pendarat Apollo 11. Alat berujung runcing membantunya melewati pemutus arus yang putus. Tanpa itu? Terjebak di bulan selamanya. Atau setidaknya sampai udara habis.
Itu terjual seharga $857.650 di lelang Sotheby di New York. Lima penawar memperebutkannya. Perkiraan kisarannya adalah $800,00 hingga $1,2 juta. Itu mendarat tepat di kelas menengah ke atas.
Lot juga termasuk bagian pemutus arus yang rusak. Keduanya datang langsung dari simpanan pribadi Aldrin.
Juli 1969. Pendaratan telah terjadi. Neil Armstrong dan Buzz baru saja berjalan di atas debu kelabu. Mereka hendak beristirahat ketika Buzz melihat masalah di lantai kabin modul komando.
Sebuah saklar hitam kecil tergeletak terpisah. Itu adalah bagian dari pemutus arus lengan mesin. Pemutus itu mengirimkan tenaga ke mesin pendakian. Tidak ada kekuatan. Tidak ada mesin. Tidak ada lepas landas.
Jantungnya benar-benar melonjak. Dalam memoarnya tahun 2009 Magnificent Desolation dia menggambarkan ketakutan tersebut dengan jelas.
Siapa yang memecahkannya? Buzz menyalahkan dirinya sendiri dalam tulisan selanjutnya. Namun dalam surat keaslian lelang, dia bercanda.
“Saya pikir Neil yang mematikan saklarnya. Neil mengira saya yang melakukannya.”
Bukunya tahun 2016 No Dream Is Too High mengambil tanggung jawab. Pemutusnya ada di sisi kapsul sempit itu. Dia mungkin menabraknya. Entah dengan ransel yang berat sambil bersiap keluar. Atau saat kembali setelah berjalan-jalan. Gravitasi di bumi mungkin membuat Anda melihatnya. Di bulan, hal itu mungkin membuat Anda kehilangan segalanya.
Mereka menyebut Mission Control. Houston ingin mengubah rute listrik. Rencana yang bagus. Eksekusi yang mustahil.
Pagi telah tiba. Houston menyampaikan berita blak-blakan.
“Tidak ada cara untuk mengalihkan aliran listrik.”
Panik bukanlah suatu pilihan saat Anda mengenakan setelan bernilai jutaan dolar. Menurutmu.
Buzz melihat sekeliling Modul Bulan. Dia membutuhkan sesuatu yang non-konduktif untuk dimasukkan ke dalam kontak. Logam adalah hal yang sulit. Hubungan pendek mematikan mesin. Atau laki-laki. Dia memutuskan untuk tidak ikut campur juga.
Dia ingat pena itu.
Itu ada dalam perlengkapan preferensi pribadinya. Secara resmi. Pena itu tidak ada dalam manifes penerbangan NASA. Namun para astronot mendapat sedikit keringanan. Pena favorit? Setumpuk kartu? Dia menyimpan ujung kain hitam itu di saku bahu baju antariksanya.
Dia menekannya dengan lembut. JAHE. Ujungnya masuk ke slot pemutus. Dia menahan napas. Waktu melambat. Jika gagal, cerita berakhir dengan pangkalan bulan yang terbuat dari dua hantu.
Dia mengangkat ujungnya perlahan. Hampir dengan enggan.
Itu bertahan. Sirkuit selesai. Mesin pendakian menerima tenaga. Mereka pulang.
Pikirkan tentang itu. Tip yang terasa. Mungkin $3 pada tahun 1969 disesuaikan dengan inflasi.
Itu menyelamatkan dua nyawa.
Ia membeli sebuah rumah.
Aldrin sekarang berusia 96 tahun. Dia salah satu dari empat moonwalker yang masih hidup. Pendaratan Apollo terjadi dalam ledakan yang dahsyat. 1969 hingga 1972. Neil meninggal pada tahun 2010.
Tapi kami akan kembali.
NASA ingin mendarat pada tahun 2028. Empat astronot baru saja terbang mengelilingi bulan pada bulan April. Pertama kali sejak tahun tujuh puluhan. Tiongkok juga menginginkannya. Target mereka untuk pendaratan berawak? sekitar tahun 2030.
Buzz ingin melangkah lebih jauh. Dia telah memperdebatkan hal ini selama beberapa dekade. Kembali ke bulan adalah jalan memutar. Jalan buntu. Pada tahun 2017 dia meminta NYT untuk melewatkan kebangkitan bulan.
Gunakan sumber daya untuk Mars.
Dia menyimpan saklar pemutus yang rusak. Dia juga biasa menyimpan penanya. Tidak lagi. Ia memiliki pemilik baru sekarang.
Mereka membayar mahal untuk sejarah. Untuk tujuan yang mengubah malapetaka menjadi putaran kemenangan.
Mungkin tidak apa-apa. Kami melestarikan masa lalu kami dengan menjual peralatan yang kami gunakan untuk bertahan hidup.
Apakah pembeli berencana untuk meletakkannya di atas meja? Atau akankah ia duduk di balik kaca?
Saya harap itu ada di balik kaca.
Itu tidak pernah benar-benar menjadi alat tulis. Itu adalah kunci pas. Sebuah penyelamat hidup. Sepotong plastik yang menyatukan kontak yang rusak dalam ruang hampa yang gelap.
Kami menyukai sejarah yang nyata. Kami membutuhkannya untuk merasakan bahwa bahaya itu nyata. Bukan sekedar kata-kata dalam buku. Pena yang bisa Anda pegang. Sebuah saklar yang padam.
Delapan ratus lima puluh tujuh ribu dolar.
Tampaknya curam sampai Anda menyadari betapa murahnya asuransi ketika Anda hanya berdua manusia yang menempuh jarak 238.900 mil.
Astronot berikutnya akan membutuhkan peralatan yang lebih baik. Atau perangkat yang lebih cerdas. Atau keduanya.
Namun mereka tidak akan memiliki pena Buzz.
