Selasa pagi menjadi berisik. 03:10 EST. Langit di atas Vandenberg masih gelap. Falcon 9 sedang naik. Ia membawa 81 barang. Anggap saja itu bus yang penuh sesak.
Pengangkut-17. Itu namanya. Peluncuran ke-17 model rideshare ini. Ada juga program Bandwagon, lebih tenang, sejauh ini hanya empat misi. Di antara keduanya, SpaceX telah melemparkan lebih dari 1.800 muatan ke orbit. Ingat Transporter-1 pada tahun 2021? Ini mengirim 143 sekaligus. Rekornya masih bertahan. Siapa yang menghentikan mereka? Bukan siapa-siapa.
1800 muatan kemudian dan truk tidak pernah rusak.
Apa yang terjadi kali ini? Kebanyakan hal-hal kecil. KubusSat. MikroSat. Kendaraan transfer orbital. Delapan di antaranya menumpang untuk diturunkan nanti. Tapi ada satu pemukul berat. Yang besar. CAS500-4.
Pengamat Bumi Korea Selatan. 1.100 pon. Beratnya lebih dari beberapa kapal lain dalam perjalanan ini. Ini adalah armada keempat dari lima armada yang direncanakan untuk jaringan pemantauan LEO Korea. Mereka ingin menyaksikan tanaman. Mereka ingin menjaga hutan. Bumi dinilai oleh langit.
Boosternya sendiri? Yang ini telah terbang 11 kali. Ia mengetahui latihannya. Pengangkatan terjadi. Delapan menit tiga puluh detik kemudian turun kembali. Atau lebih tepatnya. Ke kapal drone. “Tentu Saja Aku Masih Mencintaimu” duduk menunggu di Pasifik. Menangkap tahap roket lainnya mulai terlihat rutin. Hampir biasa saja.
Panggung atas terus menanjak. Sekitar lima puluh menit kemudian. Pintunya terbuka. Satelit-satelitnya keluar. CAS500-4 bertahan sedikit lebih lama. Hampir dua setengah jam setelah mesin mati, kapal itu akhirnya mengapung bebas. Melayang. Diam. Menonton.
Kami membangun konstelasi ini lapis demi lapis. Orbitnya terisi. Kita jarang memikirkan apa yang akan terjadi setelahnya.
