Martedì mattina diventa rumoroso. 3:10 EST. Il cielo sopra Vandenberg è ancora buio. Un Falcon 9 sta salendo. Trasporta 81 cose. Chiamiamolo semplicemente un autobus pieno.
Trasportatore-17. Questo è il nome. La diciassettesima esecuzione di questo modello di rideshare. C’è anche il programma Bandwagon, più tranquillo, finora solo quattro missioni. Tra i due, SpaceX ha lanciato in orbita oltre 1.800 carichi utili. Ricordi Transporter-1 nel 2021? Ha inviato 143 in un colpo solo. Il record è ancora valido. Chi li ferma? Nessuno.
1800 carichi utili dopo e il camion non si rompe mai.
Cosa succederà questa volta? Per lo più piccole cose. CubeSat. MicroSat. Veicoli di trasferimento orbitale. Otto di loro stanno facendo l’autostop per essere lasciati più tardi. Ma c’è un battitore pesante. Uno grande. CAS500-4.
Osservatore della Terra sudcoreano. 1.100 sterline. Pesa più di alcune delle altre navi di questo viaggio. È il quarto di una flotta di cinque satelliti pianificata per la rete di monitoraggio LEO coreana. Vogliono controllare i raccolti. Vogliono guardare le foreste. La Terra viene giudicata dal cielo.
Il booster stesso? Questo ha volato 11 volte. Conosce il trapano. Il decollo avviene. Otto minuti e trenta secondi dopo è di nuovo giù. O meglio. Su una nave drone. “Certo che ti amo ancora” siede in attesa nel Pacifico. Catturare un altro stadio del razzo sta iniziando a sembrare una routine. Quasi banale.
Il palco superiore continua a salire. Circa cinquanta minuti dopo. La porta si apre. I satelliti si riversano. CAS500-4 però resiste un po’ più a lungo. Quasi due ore e mezza dopo che i motori si sono spenti, finalmente galleggia libero. Alla deriva. Silenzioso. Guardando.
Costruiamo queste costellazioni strato dopo strato. L’orbita si riempie. Raramente pensiamo a ciò che verrà dopo.





















