Бум! Бззз! Пау! Це не просто випадкові звуки, подряпані в кутку. Це візуальний діалект особливого виду людського спілкування. Ви знаєте їх як серцебиття коміксів.
Ці видання займають дивне, але чудове місце в історії Америки. Вони — як яблучний пиріг та Четверте липня у літературі. Повні знакових образів, драми з високими ставками та інколи мистецтва, яке гідно експонуватиметься в Музеї сучасного мистецтва (MoMA).
Сьогодні ви бачите їх усюди. Книгарні в торгових центрах на околицях. Бутики для гіків. Газетні кіоски. Фільми за їхніми мотивами місяцями домінують у прокаті. Це цілком зрозуміло. Ці історії надихнули фанатичну субкультуру зі своїм сленгом та внутрішніми жартами. Будь-який шанувальник ранніх робіт Кевіна Сміта точно зрозуміє, про що я.
Але фільми — не єдине джерело, яке черпає натхнення з цієї криниці. Різноманітність коміксів і пов’язаних із ними творів настільки велике, що необхідно спочатку визначити сам термін.
Визначення жанру: далеко не просто «смішні сторінки»
Комікс поєднує мальоване мистецтво — кольорове, чорно-біле або те й інше разом — із текстом для історії. Зазвичай вони складаються із 20–30 сторінок. Щойно обсяг перевищує цю позначку, видавці починають називати їх графічними романами.
Легко дізнатися про них візуально. Кожну сторінку поділено на панелі (або кадри). Вони відокремлені одна від одної рамками. Кожна панель містить частину історії. Можливо це діалог. Можливо, внутрішні думки персонажа, показані через мовні і мисленні бульбашки.
Панелі зазвичай розділені порожніми просторами, званими жолобами (gutters). Художники розміщують сторінки так, щоб панелі логічно перетікали одна в одну. Вони спрямовують погляд читача. Це дозволяє читачеві сприймати історію послідовно. Звідси і назва коміксів – “Послідовне мистецтво”. Специфічний вид графічної розповіді.
Люди досі скептично ставляться до ідеї коміксів як «мистецтво». Цей жанр має історію, пов’язану з дешевим розважальним контентом низького рівня. Але ці дні минули. Сучасні комікси охоплюють стільки ж жанрів і тим, від легковажних до зрілих, як і традиційні романи.
Комікси є глобальними. Але в цьому огляді того, як комікси вперше прийшли в життя, ми зосередимося на американській еволюції комікс-арту зі згадуванням міжнародних гігантів.
Витоки першого коміксу
Запитайте у трьох експертів, який комікс був найпершим. Швидше за все, ви отримаєте три різні відповіді. Це від точної семантики, що вони використовують визначення жанру.
Проте історія вказує на 1842 рік. Саме тоді в Америці з’явилася книга, що повністю складається з панельованих малюнків та підписів. Це була «Пригоди Обадії Олдбака» (The Adventures of Obadiah Oldbuck). Написана Родольфом Топфером. Він був швейцарським учителем та художником. Багато істориків вважають «Обадія» першим коміксом.
Після прориву Топффера комікси поширювалися повільно. Вони просувалися через друковані ЗМІ, подібно до повільного горіння.
Сучасні комікси виросли із коміксних смуг. Вони майже завжди були гумористичними. Саме тому слово «комік» (comic) збереглося. Короткі наративи з кількома панелями, такі як “Жовта дитина” (The Yellow Kid), з’явилися на сторінках газет починаючи з 1895 року. «Жовта дитина» використовувала мовні бульбашки. Конвенція, яка досі використовується у сучасних коміксах.
Коміксні лінії були лише одним етапом в еволюції коміксів. З початку століття до 1930-х років видавці випускали сотні різних шпальт. Вони представляли таких все ще відомих персонажів, як Дік Трейсі, Попай та Маленька сирота Енні.
Ці смуги з’являлися у недільних гумористичних додатках. Інші форми коміксів з’явилися у кіосках та на заправних станціях. Вони випускалися як коміксних книжок. І як рекламні хитрощі.
У 1933 році сучасний комікс почав набувати форми. Це почалося з публікації Funnies on Parade. Компанія Eastern Color Printing перевидала цю коротку вибірку коміксних смуг. Вони використовували сторінки формату таблоїд. Це просто означало, що публікація була меншою за розміром, ніж газети того часу.
Funnies не продавалися. Компанія Procter & Gamble роздавала їх безкоштовно у рамках корпоративної рекламної кампанії. Це виявилося дуже успішним.
Eastern Color вирішила скористатися накопиченим імпульсом. Вони почали продавати книгу коміксів. Це все ще були перевидання смішних недільних шпальт. Вони добре продавалися у кіосках. Це відчинило двері для наступного великого стрибка у метаморфозі коміксів.
Епічне пригода коміксів тільки починалося. Зовсім нові комікси та його головні персонажі збиралися революціонізувати комікс-арт. З невеликою часткою перебільшення можна сказати, що вони могли змінити перебіг історії людства.
Комікси по той бік океану
У Європі є своя багата історія коміксів. Як гамбургер у Франції відрізняється від гамбургера США, мистецтво коміксів виглядає по-різному залежно від цього, з якого боку океану воно прийшло.
Знакові заголовки виникли у Європі. Вони мають свої стилістичні тенденції та теми. У нас є «Тінтін» із Бельгії. «Астерікс та Обелікс» із Франції. “Текс Віллер” з Італії. Агент 372 з Нідерландів. “Біно” (The Beano) з Англії. І навіть «Смурфики» із Бельгії.
Фундамент закладено. Сцена підготовлена. Але справжній вибух американської індустрії коміксів — той, який створив жанр супергероїв, який ми знаємо сьогодні, ось-ось станеться.
Золоте століття не просто закінчилося. Його задушили.
До кінця 1940-х років післявоєнний перенасичений ринок супергероїв вичерпав себе. Видавці відчайдушно намагалися вижити. Вони різко змістили фокус на наукову фантастику, вестерни, кримінал та жахи. Саме на жанр жахів. Це був хід, який мав стати переможним. І той, що призвів до катастрофічного провалу.
На сцену вийшов Фредерік Вертхем. Психіатр, котрий хотів розібратися з коміксами. У 1954 році він опублікував книгу “Спокуса невинності”. Ця книга не просто критикувала комікси. Вона звинувачувала їх у підлітковій злочинності. Стверджувалося, що читання про вампірів і гангстерів перетворює дітей на злочинців. Батьки впали у паніку. Культурний настрій змінився відразу.
Промисловість стала відповідати юристами. Вона відповіла цензурою.
Задушлива хватка Кодексу коміксів
Щоб урятувати свою шкуру, видавці створили Комітет з нагляду за коміксами (CCA). То була не просто рекомендація. Це був суворий звід правил, покликаний зробити комікси абсолютно стерильними.
Якою була мета? Повна безневинність.
Якщо ви хотіли отримати офіційний знак схвалення, ви повинні були дотримуватися кодексу. Жодного «жаху». Жодного «horror» (страху). Вампіри? Заборонено. Зомбі? Зникли. Перевертні? Їх не існувало. Катування? Чи не на ваших сторінках.
Супермен і Бетмен не потребували серйозних змін, але жанр змістився. Комікси жахів були фактично знищені. Головні видання стали нудними, безпечними і забутими. Батьки почувалися краще. Продажі? Що ж, продаж застиг на місці. Медіум втратив свою гостроту. Він перетворився на ганебне задоволення для дітей, які хотіли потай зазирнути в щось злегка непристойне, але ніколи ні в щось по-справжньому зухвале.
Або так здавалося.
Вибух андеграунду
Кодекс убив жахи у мейнстрім. Він також створив вакуум.
І до цього вакууму увірвалася контркультура 1960-х років.
Незалежні художники та видавці зрозуміли, що вони не пов’язані правилами CCA, якщо не хочуть отримувати цей знак схвалення. Їм все одно було на цей знак. Їх цікавила свобода. Так з’явилися андеграундні комікси, часто звані коміксами (comix).
Це були не книги про супергероїв. Вони були безладними, гучними та відвертими.
- Секс. Наркотики. Рок-н-рол.
- Політична сатира.
- візуальна непристойність.
Художники на зразок Роберта Крамба стали новими рок-зірками. “Фріц-кіт” став культурним феноменом. Трешмен і Вандер Варт-Хог пропонували абсурд і сатиру, до яких мейнстрімні видавці ніколи б не торкнулися.
То було не просто бунтом. Це було мистецьким пробудженням.
Без квот на продаж та цензури творці експериментували. Сюжети ставали складними. Мистецтво – витонченим. Медіум скинув свою наївну шкіру і знайшов літературний стрижень. Критики, які раніше називали комікси «сміттям», почали звертати на них увагу. Стигма почала тріскати.
Андеграунд довів, що комікси можуть бути не лише про спандекс. Вони можуть бути про мистецтво. Про правду. Про хаотичні аспекти людської природи.
Розрив друку
Мейнстріну знадобилися десятиліття, щоб наздогнати андеграунд. Але зрушення було неминучим.
У 2011 році DC Comics ухвалила тихе, але монументальне рішення. Вони офіційно вийшли з Комітету з нагляду за коміксами. Це був кінець епохи. П’ятдесят років самоцензури зникли в одному підписі.
Marvel вже залишила кодекс багато років тому. Але догляд DC був символічним. Він сигналізував про те, що страх перед «зіпсованою молоддю» більше не є бізнес-необхідністю. Це просто історія.
Метаморфоза медіуму
Який результат? Ландшафт коміксів, який більше не визначався тим, чого він не міг робити.
Медіум вижив після власного чищення. Він пережив backlash (зворотну реакцію), цензуру та культурні чищення. Він emerged (вийшов) з андеграунду та тиску мейнстриму, щоб стати чимось стійкішим.
Сьогодні ви не бачите заборони на “жах” або “страх” на сторінках. Ви бачите їх усюди. Від “Хеллбоя” до “Саги”. Кодекс – це привид.
Але шрами залишились. Індустрія все ще балансує між доступністю та складністю. Між дитиною, яка хоче врятувати світ, і читачем, який хоче дослідити темряву.
Революція не відбулася з гучною бавовною. Вона сталася пошепки. А потім із криком. І, нарешті, з тишею, яка дозволила справжнім історіям дихати.
Що відбувається, коли знижується останній бар’єр? Ми досі спостерігаємо, щоб побачити.
70-ті та 80-ті роки змінили все. Комікси перестали бути просто розвагою одного разу. Вони стали серйозними. Індустрія почала використовувати термін графічний роман для опису більш довгих і складних історій. Це були не прості казки про боротьбу добра зі злом. Вони торкалися складних філософських питань. Досліджували мораль. Герої були недосконалими. Вони були травмовані. Вони були людьми.
Згадайте титанів тієї доби. Охоронці, Маус, Повернення темного лицаря. То були не просто книги. То були культурні події. Вони довели, що цей медіум здатний передавати нюанси. Вони показали, що відбувається, коли розумні автори співпрацюють із неймовірними художниками. Результатом стала вражаюча демонстрація сили оповіді.
З того часу, як ці новаторські твори вийшли на ринок, жанр вибухнув. Творці не озиралися назад. Вони взяли ці уроки та застосували їх до кожного imaginable жанру. Якщо ви хочете глибше поринути в історію самого терміна, наш гід про те, як працюють графічні романи, розкладає по поличках його еволюцію.
Дуополія домінує
Можливо, ви вважаєте, що незалежна сцена процвітає. Вона справді процвітає. Але подивіться на цифри. У США DC Comics та Marvel – це не просто великі гравці. Вони все. На їхню частку припадає приблизно 80% усіх продажів коміксів. Це вісім із десяти книг.
Чому? Блокбастери. Супермен, Люди Ікс, Залізна людина. Ці франшизи стимулюють продаж способами, які рідко можуть запропонувати незалежні твори. Синергія між екраном та сторінкою очевидна.
Манга захоплює ринок
Поки Америка вдосконалювала свою супергеройську індустріальну машину, Японія робила зовсім інше. Післявоєнна Японія не просто перейняла комікси. Вони масово їх прийняли. Результатом стала “манга”.
Манга в Японії популярніша, ніж комікси в США. Це — культурне явище. Вона орієнтована усім. Дітей. Підлітки. Дорослі. Чоловіків. Жінки.
«Манга часто є просто чорно-білі малюнки з рідкісними вкрапленнями кольору і містить історії, які звернені не до хлопчиків, а до дівчаток».
Ось поворотний момент. У манга не просто росте. Вона обганяє з продажу американські видання у деяких категоріях. Візьміть “Зошит смерті” або “Фейк”. Це не нішеві продукти. Це хіти мейнстріму.
І ось дивовижна частина. Рушійна сила цього ринку? Дівчата. Більшість назв манги орієнтовані на жіночі уподобання. Стиль малювання. Сюжетні арки. Вони створені, щоб захопити цю демографічну групу.
Креативність, як і раніше, висока. У Токіо та Нью-Йорку письменники та художники розширюють кордони. Вони змушують персонажів вистрибувати зі сторінок. Але як вони насправді це роблять? Механіка цього чаклунства — в наступному.
Конвеєр уяви
Створення коміксів рідко буває поодинокою працею. Хоча ви можете уявити собі самотнього генія, що черпає натхнення в ізоляції, мейнстрімні комікси спираються на спеціалізовану збірну лінію. Для створення однієї книги зазвичай потрібні сценарист, олівцевий художник, тушувальник, колорист та леттеринг-художник. Кожна роль є унікальною. Кожна їх незамінна.
Сценарист закладає фундамент. Він розробляє сюжет та створює діалоги. Але він не просто друкує слова у порожнечі. Він візуалізує взаємодію тексту та зображення. Іноді вона детально прописує кожну панель. В інших випадках він активно співпрацює з командою художників, щоб забезпечити плавну візуальну розповідь поряд з літературною.
Потім приходить черга “олівцевого художника”. Ці художники малюють перші начерки панелей. Вони створюють образ персонажів та обстановку. Уявіть ці начерки як структурну структуру. Без них немає архітектурної основи, на якій могла б працювати решта команди.
Додавання форми та настрою
Після того як олівцевий малюнок готовий, у справу вступає тушувальник. Це не просто обведення. Це надання життя. Тушувальники використовують складні схеми тіней, щоб додати драматизму та руху статичним зображенням. Товста лінія може зробити персонажа значним. Легкий штрих може передати швидкість або крихкість. Тушувальник вирішує, на що повинен звернути увагу погляд глядача.
Після того як туш висохла, в роботу вступає колорист. Тут настрій стає відчутним. Колористи вибирають конкретну палітру кольорів, відповідну тону історії. Темні відтінки не просто заповнюють простір; вони додають ваги та драматизму. Яскравіші тони можуть викликати радість чи благоговіння. Правильний вибір кольору може за секунди перетворити страшну сцену на тріумфальну.
Нарешті, “леттерінг-художник” додає останній шар комунікації. Він розміщує підписи та мовні бульбашки. Вибір шрифту має значення. Жирні шрифти передають акцент. Хвилясті, тремтячі букви мають на увазі невпевненість чи страх. Леттеринг регулює темп читання, змушуючи читача сповільнитись або прискоритися.
Гонка з часом
Лаура Мартін, колорист з Marvel Comics, зазначає, що хоча деякі художники намагаються самостійно виконувати всі ці ролі, в мейнстрімній публікації це рідкість. Чому? Дедлайн.
Мейнстрімні комікси виходять на полиці із жорстким графіком: один випуск на місяць. Обмеження часу роблять колаборативну модель не просто кращою, але необхідною. Більшість олівцевих художників та тушувальників можуть виконати приблизно одну сторінку на день. До кінця місяця стандартний випуск на 20–30 сторінок готовий до виходу. Це середовище високого тиску. Але система працює.
День безкоштовних коміксів
Ця спільна праця culminates у таких заходах, як День безкоштовних коміксів. Проводиться щорічно у першу суботу травня, це не просто благодійний захід. Це стратегічний перебіг коміксних магазинів.
Магазини роздають певні видання безкоштовно. Так, це позиціонується як подарунок для хороших дітей. Насправді воно доступне всім. Мета двояка: подякувати лояльним читачам та залучити нову аудиторію. Це точка входу. Спосіб перетворити просто заглядає покупця на реального покупця.
Коміксне життя для мене
Але як ці професіонали дійшли цього? І яка їхня повсякденна реальність?
Тяжка праця в промисловості масових коміксів не прощає помилок. Дедлайн суворі. Браян Стелфріз, який намалював десятки обкладинок для DC і Marvel, знає це краще за багатьох. Він наполягає, що у такому середовищі командна робота – це все.
Але так не завжди.
“Я починав кар’єру як комерційний ілюстратор, тому процес, при якому одна робота ділиться між трьома художниками, здавався мені зовсім чужим”, – говорить Стелфріз.
А зараз? Він повністю оцінив переваги синергії.
«Комікси залежать від синергії фахівців та створення твору, який більший, ніж сума його частин», — пояснює він. «Але я часто бачу, що воно сильне лише настільки, наскільки міцно його найслабша ланка».
Це підкреслює серйозну дійсність робочого процесу в промисловості коміксів. У вас може бути письменник рівня бога та легенда серед тушерів, але якщо колорист не передає настрій, вся робота буксує. Це не просто мистецтво. Це збирання.
Нелінійний шлях до тушкування
Ви можете поставити запитання, як художник світового класу, такий як Стелфріз, опинився в коміксах.
Шлях не був прямим.
Фон Стелфріза – це ковдра. У старшій школі він малював редакційні карикатури. У Мертл-Біч він використав аерограф для нанесення малюнків на футболки. Він повністю пропустив художню школу, щоби влаштуватися на роботу комерційним ілюстратором.
Потім він знову закохався у комікси.
«Я завжди хотів малювати комікси в дитинстві, тому подумав, що спробую це лише раз», — сказав він. «Фатальні останні слова, вимовлені багатьма алкоголіками, наркоманами (і) вампірами».
Це найпоширеніша історія. Одна спроба веде до іншої. Потім контракт. Далі кар’єра.
Лаура Мартін зважилася на цей крок під час навчання в університеті, але з інших причин.
«Я читав комікси в дитинстві та в ранні підліткові роки, але здебільшого відкидав їх, доки не вступив до коледжу», — каже Мартін.
В Університеті Центральної Флориди вона спеціалізувалася на графічному дизайні та вивчала історію мистецтва як допоміжну дисципліну. Але справжня освіта відбулася ночами. Вона працювала у магазині Kinko’s.
Декілька співробітників були фанатами коміксів. Їх ентузіазм пробудив її власний інтерес.
“Це знову змусило мене захопитися коміксами”, – каже вона.
Цифрові колористи та творчі обмеження
Робота Мартіна сьогодні на 99% цифрова.
Але стилі та техніки сильно різняться залежно від художника.
“Розмальовка коміксів – частина співпраці”, – зазначає Мартін. Ми не створюємо нове мистецтво самі. Наше завдання – покращити чорно-білі малюнки, виконані олівцем та тушшю, які створюються на основі історії, написаної сценаристом».
Це означає, що митці рідко мають повний творчий контроль.
Ваша робота диктується сеттингом історії. Важлива атмосфера. Освітлення визначає вашу палітру.
p align=”justify”> Ключове значення має ефективність.
«Багато професіоналів розфарбовують понад шістдесят сторінок на місяць», — каже Мартін. «Тому у нас є техніки та стилі, що дозволяють максимізувати продуктивність, не жертвуючи розповіддю чи стилем».
Шістдесят сторінок на місяць. Це приблизно дві сторінки на день. Щодня.
Нема місця для помилок. Немає часу на зайві роздуми.
Від туші до екрану
Читання цього опису робочого процесу у коміксах може змусити вас подумати, що весь процес звучить віддалено кінематографічно.
І справді.
Сторіборди. Сценарії кольорів. Виробництво силами команди.
На наступній сторінці ви побачите, як робота цих художників справді опиняється на великому екрані.
Комікси підкорюють срібний екран
Комікси більше не лише для дітей. За останні двадцять років вони проникли у кожен куточок нашої культури. Голівуд буквально тоне у екранізаціях.
Ми бачили все: від “Людини-павука” і “Хранителів” до похмурої атмосфери “З пекла” і “Примарного світу”. Матеріал є. Напруга є.
Іноді це працює. Блискуче.
Візьмемо “Темного лицаря”. Warner Bros. вклали всі сили в цю епічну картину про Бетмена, і касові збори підтвердили це. Він заробив понад 500 мільйонів доларів. “Залізна людина” не відставала, зібравши понад 300 мільйонів доларів. Кожна з перших трьох частин “Людини-павука” також подолала позначку в 300 мільйонів доларів.
А потім є Барб Уайр.
Цей фільм? Провал. Він заробив менше ніж 4 мільйони доларів. Повний крах.
Як глядачі сприймають фільми з коміксів
Дані зрозумілі. Глядачі реагують, коли ці історії виходять великий екран. Але чомусь одні злітають, а інші падають?
Брайан Стелфріз, відомий художник коміксів, має свою думку щодо цього питання. Він стверджує, що фільми з коміксів стикаються з унікальною проблемою. Вони хороші рівно настільки, наскільки гарний вихідний матеріал. Але є фундаментальна відмінність у тому, як ми споживаємо ці історії.
“Ми дивимося фільми, але комікси ми інтерпретуємо”, – пояснив Стелфріз.
Фільми статичні. Вони такі, які вони є. Комікси є імерсивними. Вони інтерактивні.
Коли ви читаєте комікс, ви заповнюєте пробіли. Ви забезпечуєте акторську гру. Ви забезпечуєте режисуру. Ви уявляєте звук, рух, силу удару. Текст і малюнок можуть становити лише десять відсотків від усієї історії. Решта? Це ваша працююча на межі фантазія.
Розрив між сторінкою та екраном
Це створює дивну динаміку для екранізації.
Стелфриз зазначає, що якість фільму за коміксом часто відповідає середньому рівню коміксу. Він навів приклад останній фільм про Карателя. На папері він був звичайним. Середнім, навіть.
Але читачі мають свою фантазійну версію Карателя в голові. Ця внутрішня версія завжди краща за фільм. Вона завжди жорстокіша, більш нюансована, більше “ваша”.
Фільми не можуть відтворити цю персоналізовану фантазію. Вони просто не можуть.
Комікси довели свою цінність. Вони проникли у суспільство. Голівуд це знає. Але в міру просування в цій серії ми розглянемо, як комікси набувають популярності в інших частинах культурного діалогу Америки.
Найближче майбутнє коміксів
Забудьте про уявлення, що графічні романи призначені лише для дітей, які не можуть впоратися зі звичайним романом. Цей медіум зазнав масштабної трансформації ідентичності. Він починався як дешева розвага. Він пережив цензуру. Тепер він є законним освітнім інструментом.
Вчителі, які раніше конфіскували комікси про Супермена, тепер роздають їхнім учням. Чому? Тому що візуальна розповідь розкриває розуміння для невпевнених читачів. Коли вам важко справлятися із щільним текстом, картинки є мостом. Вони допомагають студентам осягнути символізм і структуру оповідання, не гублячись у синтаксисі. Бар’єр входу не зник, але він став нижчим.
Ця універсальність виходить за межі художньої літератури. Біографічні комікси стають популярним форматом пояснення складних життєвих шляхів. Візьмемо Bluewater Productions. Вони не обмежувалися супергероями. Вони зверталися до реальних людей.
Наприкінці 2011 року вони випустили комікс про Дональда Трампа. Це лише один запис у каталозі, який включає Барака Обаму, Джастіна Бібера та Джона Стюарта. Формат дозволяє створювати швидкі тимчасові шкали публічних фігур, що легко засвоюються. Він перетворює біографію на візуальну тимчасову шкалу.
Потім з’явився інтернет. Веб-комікси повністю змінили гру. Вони не просто відскановані сторінки друкованих коміксів. Вони є нативними цифровими творами. Художники говорять про “нескінченне полотно”. Це термін, який описує екран як безмежний робочий простір. Ви не обмежені перегортанням сторінок або витратами на друк.
Ви можете прокручувати вертикально. Ви можете нескінченно розширювати панелі. Саме компонування стає частиною історії. Ця цифрова свобода породила жанри, що не існують у друкованих виданнях.
Ми пройшли довгий шлях від стереотипу «кумедної книжки». Медіум переміг державне придушення. Він завоював симпатії освітян. Він перейшов від однокадрових жартів до епічних творів завдовжки роман. І тепер він є онлайн.
Якщо історія є якимось орієнтиром, то розповідь ще не завершено. Він лише починається.
Особлива подяка
Особлива подяка Лаурі Мартін та Брайану Стельфризу за допомогу у підготовці цієї статті.
