La pintura mostraba a Alan Shepard agarrando su casco. Traje plateado brillante. Ojos azules mirándote directamente. Era 1961. Bruce Stevenson acababa de capturar al primer astronauta estadounidense con el aspecto de un héroe americano genérico.
James Webb, entonces jefe de la NASA, lo miró y tuvo una idea. El arte también pertenece al espacio. No sólo por decoración sino también por perspectiva. Comenzó un programa en 1962. James Dean lo dirigió hasta 1974. Más tarde, Dean se convirtió en el primer curador de arte en el Museo Nacional Smithsonian del Aire y el Espacio de Washington. Trajo consigo unas 2.000 piezas de la NASA. La colección es más grande ahora. Más de 8.000 obras. Alexander Calder está ahí. Henry Casselli. Annie Leibovitz. Norman Rockwell. Alma Tomás.
¿Por qué molestarse con una galería de arte al lado de cohetes? El museo está lleno. La gente viene por el Wright Flyer. El Espíritu de San Luis de Lindbergh. La cápsula del Apolo 11. Tiene sentido. ¿Pero el arte? Carolyn Russo, curadora de la colección, la recibe.
“El vuelo surgió de la imaginación”.
Los artefactos nos dicen cómo volaron. El arte nos cuenta cómo se sintió. Hay una dimensión humana ahí. Uno que no se puede obtener de un plano.
Tomemos como ejemplo a Rockwell. Era el rey de la saludable viñeta del sábado por la mañana. Luego, la revista Look lo contrató en 1964. Querían vender la luna a los estadounidenses comunes y corrientes. La tarea fue dura. El espacio era aterrador. Desconocido. Rockwell tuvo que hacerlo seguro. Sabroso.
Pintó El primer paso del hombre en la Luna tres años antes de que alguien pisara allí. Usó un modelo de la NASA. Se equivocó. La nave espacial tenía el color equivocado. Encima había un astronauta parado precariamente. Detalles tontos ahora. ¿En 1967? Fue una profecía.
Sin embargo, Rockwell no siempre fue un animador. El incendio del Apolo 1 mató a tres astronautas. Le dio escalofríos. En el borrador de un discurso antes del aterrizaje de 1969, preguntó si el espacio era una idea loca.
“¿Es una idea loca cuando tenemos pobreza? ¿Injusticia racial? ¿La guerra de Vietnam?”
Quería que el dinero se arreglara aquí. En la Tierra. Pero pintó Apolo y más allá de todos modos. Incluyó a los ingenieros. Las esposas. Werner von Braun. Todos miraron hacia arriba. Unido. Esperanzado a pesar de la duda.
Alma Thomas lo vio de otra manera. Enseñó en secundaria en Washington durante 35 años. Vio los lanzamientos en su televisor en color. La era de las máquinas puso en marcha su creatividad. Su pintura Launch Pad utiliza líneas verticales de colores brillantes y naturales. El pórtico del Centro Espacial Kennedy se fusionó con el pantano de Florida. Blast Off parece una violenta pirámide de fuego naranja y amarillo. Astronauts’ Glimpse recuerda la foto “Blue Marble” de 1972. Rayas azules tejidas con naranja. Rosa. Rojo. Verde. ¿Un deseo de armonía? Tal vez.
Georgia O’Keeff realizó su primer vuelo comercial en 1959. Contempló los ríos azules. Ella los abstrajo en Azul A. Fue tan bueno que la NASA lo usó en su cartel de apertura en 1973. Espera, en realidad, 1976.
Luego está la tela. El Vestido Katherine Johnson (2020) de Catherine Stewart rinde homenaje a la matemática negra. Ella hizo los cálculos orbitales que hicieron posibles las misiones. El vestido está cubierto de coordenadas celestes. Ropa imaginaria para una fiesta que nunca sucedió.
Man Ray era un surrealista. Su interpretación del alunizaje parece a primera vista garabatos caóticos. Un vórtice. Un tornado de emociones. A Russo le gusta porque captura la tormenta mental de ese día. No sólo la ciencia.
Pero a nadie le importaba tanto la huida como a Robert Rauschenberg.
La exposición actual, El ascenso de Rauschenberg, demuestra su obsesión. Treinta obras. Muchos invisibles. Quería ayudar a los hermanos Wright a arreglar las alas de sus bicicletas. Así pensaba él sobre la aviación. Trabajó con Dean. Dean lo llamó “Bob” en cartas.
Rauschenberg no se limitó a pintar cohetes. Usó la basura de la industria. Piezas de avión desechadas. Cajas de cartón de pavos convertidas en pájaros en vuelo. Trust Zone mezcla el contorno de un traje espacial con la frágil estructura del volante Wright. Respetó la ingeniería pero elevó la basura.
Mira Star Quarters. Pegasus tiene alas de avión reales. ¿La constelación de Hércules? Muhammad Ali el boxeador. Los gemelos Géminis están alineados con cartas astronómicas reales. Hizo su investigación. Pero el punto es la mezcolanza.
La pieza más pequeña del museo es la más lejana. La oblea del Museo de la Luna. Un azulejo de cerámica de 1968. Diminuto. Forrest Myers lo organizó. Presentaba dibujos de los nombres más importantes de la época. Warhol. Oldenburgo. David Novros. Rauschenberg se limitó a trazar una línea con lápiz.
¿Qué significa una sola línea? Eternidad. O tal vez simplemente comenzar con un lienzo en blanco.
La NASA envió uno de estos mosaicos al Apolo 12 en 1969. Está posado en la Luna. Todavía ahí. Espera. Es la obra de arte más lejana que ha creado la humanidad. Nadie lo ha visitado todavía.
Lo dejamos ahí para futuros descubrimientos. O tal vez simplemente olvidamos por qué fuimos en primer lugar. 🌑
