Lukisan itu memperlihatkan Alan Shepard sedang memegang helmnya. Setelan perak mengkilap. Mata biru menatap tepat ke arahmu. It was 1961. Bruce Stevenson had just captured the first US astronaut looking like a generic American hero.
James Webb, yang saat itu menjabat sebagai kepala NASA, melihatnya dan mendapat ide. Seni juga termasuk dalam ruang. Bukan hanya untuk dekorasi tetapi untuk perspektif. Dia memulai program tersebut pada tahun 1962. James Dean menjalankannya hingga tahun 1974. Kemudian, Dean menjadi kurator seni pertama di Museum Dirgantara dan Luar Angkasa Smithsonian di Washington. Dia membawa sekitar 2.000 benda NASA. Koleksinya kini lebih banyak. Lebih dari 8.000 karya. Alexander Calder ada di sana. Henry Casselli. Annie Leibovitz. Norman Rockwell. Alma Thomas.
Mengapa repot-repot dengan galeri seni di sebelah roket? Museum ini penuh sesak. Orang-orang datang untuk Wright Flyer. Semangat St. Louis Lindbergh. Kapsul Apollo 11. Itu masuk akal. Tapi seni? Carolyn Russo, yang mengkurasi koleksinya, mendapatkannya.
“Penerbangan berasal dari imajinasi.”
Artefak memberi tahu kita bagaimana mereka terbang. Seni memberi tahu kita bagaimana rasanya. Ada dimensi kemanusiaan di sana. Sesuatu yang tidak bisa Anda dapatkan dari cetak biru.
Misalnya Rockwell. Dia adalah raja dari sketsa Sabtu pagi yang sehat. Kemudian majalah Look mempekerjakannya pada tahun 1964. Mereka ingin menjual bulan kepada orang Amerika biasa. Tugas itu sulit. Luar angkasa sangat menakutkan. Tidak dikenal. Rockwell harus membuatnya aman. Lezat.
Dia melukis Langkah Pertama Manusia di Bulan tiga tahun sebelum ada orang yang benar-benar melangkah ke sana. Dia menggunakan model NASA. Dia salah paham. Pesawat luar angkasa itu warnanya salah. Seorang astronot berdiri dalam keadaan genting di atas. Detail konyol sekarang. Pada tahun 1967? Itu adalah ramalan.
Rockwell tidak selalu menjadi pemandu sorak. Kebakaran Apollo 1 menewaskan tiga astronot. It chilled him. Dalam rancangan pidatonya sebelum pendaratan tahun 1969, dia bertanya apakah luar angkasa adalah ide gila.
“Apakah ide yang gila jika kita berada dalam kemiskinan? Ketidakadilan rasial? Perang Vietnam?”
Dia ingin uangnya diperbaiki di sini. Di dunia. Tapi dia tetap melukis Apollo and Beyond. Dia termasuk para insinyur. Para istri. Wernher von Braun. Mereka semua melihat ke atas. Serikat. Penuh harapan meskipun ada keraguan.
Alma Thomas melihatnya secara berbeda. Dia mengajar SMP di Washington selama 35 tahun. Dia menonton peluncuran di TV berwarnanya. Era mesin menggerakkan kreativitasnya. Her painting Launch Pad uses vertical lines of bright, natural colors. Gantry di Kennedy Space Center menyatu dengan rawa Florida. Blast Off tampak seperti piramida api oranye dan kuning yang ganas. Sekilas Astronot mengenang foto “Marmer Biru” dari tahun 1972. Garis-garis biru ditenun dengan warna oranye. Berwarna merah muda. Merah. Hijau. Keinginan untuk harmoni? Mungkin.
Georgia O’Keeff melakukan penerbangan komersial pertamanya pada tahun 1959. Dia memandangi sungai biru. Dia mengabstraksikannya menjadi Blue A. Sangat bagus sekali NASA menggunakannya pada poster pembukaan mereka pada tahun 1973. Tunggu, sebenarnya tahun 1976.
Lalu ada kain. Katherine Johnson Dress (2020) karya Catherine Stewart menghormati ahli matematika kulit hitam. Dia melakukan perhitungan orbital yang memungkinkan misi tersebut. Gaun itu ditutupi koordinat langit. Pakaian khayalan untuk pesta yang tidak pernah terjadi.
Man Ray adalah seorang surealis. Interpretasi pendaratan di bulan pada pandangan pertama tampak seperti coretan kacau. Sebuah pusaran. Badai emosi. Russo menyukainya karena menggambarkan badai mental pada hari itu. Bukan hanya ilmu pengetahuan.
But no one cared about flight like Robert Rauschenberg.
Pameran kali ini, The Ascent of Rauschenberg, membuktikan obsesinya. Tiga puluh berhasil. Banyak yang tidak terlihat. Dia ingin membantu Wright Bersaudara memperbaiki sayap sepeda mereka. Begitulah cara dia berpikir tentang penerbangan. Dia bekerja dengan Dean. Dean memanggilnya “Bob” dalam surat.
Rauschenberg tidak hanya melukis roket. Dia memanfaatkan sampah industri. Bagian-bagian pesawat yang dibuang. Kotak kalkun karton berubah menjadi burung yang sedang terbang. Trust Zone memadukan garis luar pakaian antariksa dengan struktur rapuh selebaran Wright. Dia menghormati rekayasa tetapi meninggikan sampah.
Lihatlah Star Quarter. Pegasus memiliki sayap pesawat sungguhan. Rasi bintang Hercules? Muhammad Ali sang petinju. Si kembar Gemini selaras dengan grafik astronomi sebenarnya. Dia melakukan penelitiannya. Tapi gado-gado itulah intinya.
The smallest piece in the museum is the most distant. Wafer Museum Bulan. Ubin keramik dari tahun 1968. Mungil. Forrest Myers mengaturnya. Ini menampilkan gambar dari nama-nama terbesar di era tersebut. Warhol. Oldenburg. David Novros. Rauschenberg baru saja menggambar satu garis pensil.
Apa maksudnya satu baris? Keabadian. Atau mungkin baru memulai kanvas kosong.
NASA mengirimkan salah satu ubin ini ke Apollo 12 pada tahun 1969. Ia berada di Bulan. Masih di sana. Menunggu. Ini adalah karya seni terjauh yang pernah dibuat umat manusia. Belum ada yang mengunjunginya.
Kami meninggalkannya di sana untuk penemuan di masa depan. Atau mungkin kita lupa alasan pertama kita pergi. 🌑
