Il dipinto mostrava Alan Shepard che stringeva il casco. Abito argento lucido. Occhi azzurri che ti fissano. Era il 1961. Bruce Stevenson aveva appena catturato il primo astronauta americano con l’aspetto di un generico eroe americano.
James Webb, allora capo della NASA, lo guardò e ebbe un’idea. Anche l’arte appartiene allo spazio. Non solo per la decorazione ma per la prospettiva. Iniziò un programma nel 1962. James Dean lo gestì fino al 1974. Successivamente, Dean divenne il primo curatore d’arte allo Smithsonian National Air and Space Museum di Washington. Ha portato con sé circa 2.000 pezzi della NASA. La collezione ora è più grande. Oltre 8.000 opere. C’è Alexander Calder. Enrico Casselli. Annie Leibovitz. Norman Rockwell. Alma Tommaso.
Perché preoccuparsi di una galleria d’arte accanto ai razzi? Il museo è pieno. La gente viene per il Wright Flyer. Lo Spirito di San Luigi di Lindbergh. La capsula dell’Apollo 11. Ha senso. Ma l’arte? Carolyn Russo, che cura la collezione, lo capisce.
“Il volo è nato dall’immaginazione.”
I manufatti ci dicono come volavano. L’arte ci dice come ci si sente. C’è una dimensione umana lì. Uno che non puoi ottenere da un progetto.
Prendi Rockwell. Era il re della sana vignetta del sabato mattina. Poi la rivista Look lo assunse nel 1964. Volevano vendere la luna agli americani comuni. Il compito era duro. Lo spazio era terrificante. Sconosciuto. Rockwell doveva renderlo sicuro. Appetibile.
Ha dipinto Il primo passo dell’uomo sulla Luna tre anni prima che qualcuno vi mettesse effettivamente piede. Ha usato un modello della NASA. Ha sbagliato. La navicella spaziale aveva l’ombra sbagliata. Un astronauta stava in piedi precariamente in cima. Dettagli stupidi adesso. Nel 1967? Era una profezia.
Rockwell però non è sempre stata una cheerleader. L’incendio dell’Apollo 1 uccise tre astronauti. Lo raggelò. In un discorso prima dello sbarco del 1969, chiese se lo spazio fosse un’idea folle.
“È un’idea folle quando c’è la povertà? L’ingiustizia razziale? La guerra del Vietnam?”
Voleva che i soldi venissero sistemati qui. Sulla Terra. Ma ha comunque dipinto Apollo e oltre. Ha incluso gli ingegneri. Le mogli. Werner von Braun. Tutti alzarono lo sguardo. Unito. Fiducioso nonostante il dubbio.
Alma Thomas la vedeva diversamente. Ha insegnato alle scuole medie a Washington per 35 anni. Guardò i lanci sulla sua TV a colori. L’era delle macchine ha messo in moto la sua creatività. Il suo dipinto Launch Pad utilizza linee verticali di colori brillanti e naturali. Il portale del Kennedy Space Center si è fuso con la palude della Florida. Blast Off sembra una violenta piramide di fuoco arancione e giallo. Astronauts’ Glimpse ricorda la foto “Blue Marble” del 1972. Tratti blu intrecciati con arancione. Rosa. Rosso. Verde. Un augurio di armonia? Forse.
Georgia O’Keeff salì sul suo primo volo commerciale nel 1959. Guardò i fiumi blu. Li ha astratti in Blu A. Era così bello che la NASA lo usò nel poster di apertura nel 1973. Aspetta, nel 1976 in realtà.
Poi c’è il tessuto. Katherine Johnson Dress (2020) di Catherine Stewart rende omaggio al matematico nero. Ha effettuato i calcoli orbitali che hanno reso possibili le missioni. L’abito è ricoperto di coordinate celesti. Abbigliamento immaginario per una festa mai avvenuta.
Man Ray era un surrealista. La sua interpretazione dello sbarco sulla Luna sembra a prima vista scarabocchi caotici. Un vortice. Un tornado di emozioni. A Russo piace perché cattura la tempesta mentale di quella giornata. Non solo la scienza.
Ma a nessuno importava del volo come Robert Rauschenberg.
La mostra attuale, L’ascesa di Rauschenberg, dimostra la sua ossessione. Trenta opere. Molti invisibili. Voleva aiutare i fratelli Wright a riparare le ali delle loro biciclette. Ecco come pensava all’aviazione. Ha lavorato con Dean. Dean lo chiamava “Bob” nelle lettere.
Rauschenberg non si è limitato a dipingere razzi. Ha usato la spazzatura dell’industria. Parti di aeroplano scartate. Scatole di cartone per tacchini trasformate in uccelli in volo. Trust Zone mescola il profilo di una tuta spaziale con la fragile struttura del velivolo di Wright. Rispettava l’ingegneria ma elevava la spazzatura.
Guarda Star Quarters. Pegasus ha vere ali di aeroplano. La costellazione di Ercole? Muhammad Ali il pugile. I gemelli Gemelli sono allineati con le carte astronomiche reali. Ha fatto le sue ricerche. Ma il punto è il miscuglio.
Il pezzo più piccolo del museo è il più distante. L’ostia del Museo della Luna. Una piastrella in ceramica del 1968. Minuscola. L’ha organizzato Forrest Myers. Presentava disegni dei più grandi nomi dell’epoca. Warhol. Oldenburg. Davide Novros. Rauschenberg ha appena tracciato una linea a matita.
Cosa significa una sola riga? Eternità. O forse semplicemente iniziando una tela bianca.
La NASA ha inviato una di queste piastrelle sull’Apollo 12 nel 1969. Si trova sulla Luna. Ancora lì. In attesa. È l’opera d’arte più lontana che l’umanità abbia mai realizzato. Nessuno l’ha ancora visitato.
Lo lasciamo lì per future scoperte. O forse abbiamo semplicemente dimenticato il motivo per cui siamo andati. 🌑
