Ese bolígrafo Duro Rocket cuesta más que una casa en algunos barrios.
Buzz Aldrin vendió el mismo que usó para reparar el módulo de aterrizaje del Apolo 11. La herramienta de rotulador le ayudó a evitar un disyuntor roto. ¿Sin él? Atrapado en la luna para siempre. O al menos hasta que se acabó el aire.
Se vendió por 857.650 dólares en una subasta de Sotheby’s en Nueva York. Cinco postores se pelearon por ello. El rango estimado fue de $800,00 a $1,2 millones. Aterrizó de lleno en el extremo medio-alto.
El lote incluía también la pieza rota del disyuntor. Ambos provinieron directamente del escondite privado de Aldrin.
Julio de 1969. Se había producido el aterrizaje. Neil Armstrong y Buzz acababan de caminar sobre el polvo gris. Se dirigían hacia abajo para descansar cuando Buzz vio problemas en el piso de la cabina del módulo de comando.
Un pequeño interruptor negro yacía desprendido. Era parte del disyuntor del brazo del motor. Ese interruptor envía energía al motor de ascenso. Sin poder. Sin motor. Sin despegue.
Su corazón realmente dio un vuelco. En sus memorias de 2009 Magnificent Desolation describe vívidamente el miedo.
¿Quién lo rompió? Buzz se culpa a sí mismo en escritos posteriores. Sin embargo, bromea en la carta de autenticidad de la subasta.
“Creo que Neil rompió el interruptor. Neil cree que yo lo hice”.
Su libro de 2016 No Dream Is Too High asume la responsabilidad. El interruptor estaba de su lado de la estrecha cápsula. Probablemente lo chocó. Ya sea con la mochila pesada mientras se prepara para salir. O al regresar después de la caminata. La gravedad en la Tierra podría hacerte mirar. En la luna podría hacerte soltar cosas.
Llamaron al Control de Misión. Houston quería desviar el poder. Buen plan. Ejecución imposible.
Llegó la mañana. Houston entregó noticias contundentes.
“No hay forma de redirigir la energía”.
El pánico no es una opción cuando llevas un traje de un millón de dólares. Crees.
Buzz miró alrededor del Módulo Lunar. Necesitaba algo no conductor para introducirlo en los contactos. El metal fue un duro no. Un cortocircuito mata los motores. O hombres. Decidió no meterle un dedo tampoco.
Recordó la pluma.
Estaba en su kit de preferencias personales. Oficialmente. El bolígrafo no estaba en el manifiesto de vuelo de la NASA. Pero los astronautas se dan pequeños caprichos. ¿Un bolígrafo favorito? ¿Una baraja de cartas? Guardaba el rotulador negro en el bolsillo del hombro de su traje espacial.
Lo presionó suavemente. CAUTELOSAMENTE. La punta entró en la ranura del interruptor. Contuvo la respiración. El tiempo se ralentizó. Si falla, la historia termina con una base lunar formada por dos fantasmas.
Levantó la punta lentamente. Casi de mala gana.
Se mantuvo. El circuito se completó. El motor de ascenso recibió potencia. Se fueron a casa.
Piensa en eso. Un rotulador. Probablemente 3 dólares en 1969 ajustados a la inflación.
Salvó dos vidas.
Compró una casa.
Aldrin tiene ahora 96 años. Es uno de los cuatro únicos caminantes lunares supervivientes. Los aterrizajes del Apolo se produjeron en una ráfaga frenética. 1969 a 1972. Neil murió en 2010.
Aunque vamos a regresar.
La NASA quiere aterrizar en 2028. Cuatro astronautas acaban de dar la vuelta a la luna en abril. La primera vez desde los años setenta. China también quiere participar. ¿Su objetivo para los aterrizajes tripulados? 2030 aproximadamente.
Buzz quiere llegar más lejos. Lleva décadas argumentando esto. Un regreso a la luna es un desvío. Un callejón sin salida. En 2017 le dijo al NYT que se saltara el renacimiento lunar.
Pon los recursos hacia Marte.
Mantiene el interruptor roto. Él también guardaba el bolígrafo. Ya no. Tiene nuevo dueño ahora.
Pagaron una prima por la historia. Por el objeto que convirtió una catástrofe en una vuelta de victoria.
Quizás eso esté bien. Preservamos nuestro pasado vendiendo las herramientas que utilizamos para sobrevivir.
¿El comprador piensa ponerlo sobre un escritorio? ¿O se quedará detrás de un cristal?
Espero que esté detrás de un cristal.
En realidad, nunca fue un instrumento de escritura. Fue una llave inglesa. Un salvavidas. Un trozo de plástico que juntaba un contacto roto en el oscuro vacío.
Amamos la historia tangible. Necesitamos que sienta que el peligro era real. No sólo palabras en un libro. Un bolígrafo que puedas sostener. Un interruptor que se rompió.
Ochocientos cincuenta y siete mil dólares.
Parece caro hasta que te das cuenta de lo barato que resulta el seguro cuando sois los únicos dos humanos en 238,900 millas.
Los próximos astronautas necesitarán mejores herramientas. O kits más inteligentes. O ambos.
Pero no tendrán el bolígrafo de Buzz.
