Le tableau montrait Alan Shepard tenant son casque. Costume argenté brillant. Des yeux bleus qui te regardent. Nous étions en 1961. Bruce Stevenson venait de capturer le premier astronaute américain ressemblant à un héros américain générique.
James Webb, alors chef de la NASA, l’a examiné et a eu une idée. L’art appartient aussi à l’espace. Pas seulement pour la décoration mais pour la perspective. Il a lancé un programme en 1962. James Dean l’a dirigé jusqu’en 1974. Plus tard, Dean est devenu le premier conservateur d’art au Smithsonian National Air and Space Museum de Washington. Il a emporté avec lui environ 2 000 pièces de la NASA. La collection est désormais plus grande. Plus de 8 000 œuvres. Alexandre Calder est là. Henri Casselli. Annie Leibovitz. Norman Rockwell. Alma Thomas.
Pourquoi s’embêter avec une galerie d’art à côté des fusées ? Le musée est bondé. Les gens viennent pour le Wright Flyer. L’Esprit de Saint-Louis de Lindbergh. La capsule Apollo 11. Cela a du sens. Mais l’art ? Carolyn Russo, qui organise la collection, comprend.
« Le vol est né de l’imagination. »
Les artefacts nous disent comment ils ont volé. L’art nous raconte ce que nous avons ressenti. Il y a là une dimension humaine. Celui que vous ne pouvez pas obtenir à partir d’un plan.
Prenez Rockwell. Il était le roi de la vignette saine du samedi matin. Puis le magazine Look l’a embauché en 1964. Ils voulaient vendre la lune aux Américains ordinaires. La tâche était difficile. L’espace était terrifiant. Inconnu. Rockwell devait le sécuriser. Acceptable.
Il a peint Le premier pas de l’homme sur la Lune trois ans avant que quiconque n’y marche. Il a utilisé un modèle de la NASA. Il s’est trompé. Le vaisseau spatial n’était pas de la bonne teinte. Un astronaute se tenait précairement au sommet. Des détails idiots maintenant. En 1967 ? C’était une prophétie.
Rockwell n’a pas toujours été une pom-pom girl. L’incendie d’Apollo 1 a tué trois astronautes. Cela le glaça. Dans un projet de discours avant l’atterrissage de 1969, il se demandait si l’espace était une idée folle.
“Est-ce une idée folle quand nous avons la pauvreté ? L’injustice raciale ? La guerre du Vietnam ?”
Il voulait que l’argent soit réparé ici. Sur Terre. Mais il a quand même peint Apollo et au-delà. Il a inclus les ingénieurs. Les épouses. Wernher von Braun. Ils ont tous levé les yeux. Uni. Plein d’espoir malgré le doute.
Alma Thomas a vu les choses différemment. Elle a enseigné au collège à Washington pendant 35 ans. Elle regardait les lancements sur sa télévision couleur. L’ère des machines a mis sa créativité en mouvement. Sa peinture Launch Pad utilise des lignes verticales de couleurs vives et naturelles. Le portique du Kennedy Space Center a fusionné avec le marais de Floride. Blast Off ressemble à une violente pyramide de feu orange et jaune. Astronauts’ Glimpse rappelle la photo « Blue Marble » de 1972. Des traits bleus tissés d’orange. Rose. Rouge. Vert. Un souhait d’harmonie ? Peut être.
Georgia O’Keeff a effectué son premier vol commercial en 1959. Elle a regardé les rivières bleues. Elle les a abstraits dans Blue A. C’était tellement bien que la NASA l’ait utilisé sur son affiche d’ouverture en 1973. Attendez, 1976 en fait.
Ensuite, il y a le tissu. La Katherine Johnson Dress de Catherine Stewart (2020) rend hommage au mathématicien noir. Elle a effectué les calculs orbitaux qui ont rendu les missions possibles. La robe est recouverte de coordonnées célestes. Des vêtements imaginaires pour une fête qui n’a jamais eu lieu.
Man Ray était un surréaliste. Son interprétation de l’alunissage ressemble à première vue à des gribouillages chaotiques. Un vortex. Une tornade d’émotion. Russo l’aime parce qu’il capture la tempête mentale de cette journée. Pas seulement la science.
Mais personne ne se souciait de la fuite comme Robert Rauschenberg.
L’exposition actuelle, L’Ascension du Rauschenberg, prouve son obsession. Trente œuvres. Beaucoup d’invisibles. Il voulait aider les frères Wright à réparer les ailes de leurs vélos. C’est ainsi qu’il pensait l’aviation. Il a travaillé avec Dean. Dean l’appelait « Bob » dans ses lettres.
Rauschenberg ne se contentait pas de peindre des fusées. Il a utilisé les déchets de l’industrie. Pièces d’avion jetées. Des boîtes en carton de dindes transformées en oiseaux en vol. Trust Zone mélange les contours d’une combinaison spatiale avec la structure fragile du flyer Wright. Il a respecté l’ingénierie mais a élevé les déchets.
Regardez Star Quarters. Pegasus possède de véritables ailes d’avion. La constellation d’Hercule ? Muhammad Ali le boxeur. Les jumeaux Gémeaux sont alignés sur les cartes astronomiques réelles. Il a fait ses recherches. Mais le problème est le méli-mélo.
La plus petite pièce du musée est la plus éloignée. La plaquette Moon Museum. Un carreau de céramique de 1968. Minuscule. Forrest Myers l’a organisé. Il présentait des dessins des plus grands noms de l’époque. Warhol. Oldenbourg. David Novros. Rauschenberg vient de tracer un trait au crayon.
Que signifie une seule ligne ? Éternité. Ou peut-être simplement commencer une toile vierge.
La NASA a envoyé une de ces tuiles sur Apollo 12 en 1969. Elle se trouve sur la Lune. Toujours là. En attendant. Il s’agit de l’œuvre d’art la plus avancée jamais réalisée par l’humanité. Personne ne l’a encore visité.
Nous le laissons là pour une découverte future. Ou peut-être avons-nous simplement oublié pourquoi nous y sommes allés en premier lieu. 🌑
