Op het schilderij was Alan Shepard te zien die zijn helm vasthield. Glanzend zilveren pak. Blauwe ogen die je recht aankijken. Het was 1961. Bruce Stevenson had zojuist de eerste Amerikaanse astronaut gevangengenomen die eruitzag als een algemene Amerikaanse held.
James Webb, toenmalig NASA-chef, keek ernaar en had een idee. Kunst hoort ook in de ruimte. Niet alleen ter decoratie, maar ook voor perspectief. Hij startte een programma in 1962. James Dean leidde het tot 1974. Later werd Dean de eerste kunstcurator van het Smithsonian National Air and Space Museum in Washington. Hij bracht ongeveer 2.000 NASA-stukken mee. De collectie is nu groter. Ruim 8.000 werken. Alexander Calder is er. Hendrik Casselli. Annie Leibovitz. Norman Rockwell. Alma Thomas.
Waarom zou je je druk maken over een kunstgalerie naast raketten? Het museum zit bomvol. Mensen komen voor de Wright Flyer. Lindbergh’s Spirit of St.Louis. De Apollo 11-capsule. Het is logisch. Maar kunst? Carolyn Russo, die de collectie beheert, snapt het.
“Vluchten is ontstaan uit de verbeelding.”
Artefacten vertellen ons hoe ze vlogen. Kunst vertelt ons hoe het voelde. Er zit een menselijke dimensie in. Eentje die je niet uit een blauwdruk kunt halen.
Neem Rockwell. Hij was de koning van het gezonde zaterdagochtendvignet. Toen huurde het tijdschrift Look hem in 1964 in. Ze wilden de maan aan gewone Amerikanen verkopen. De taak was moeilijk. De ruimte was angstaanjagend. Onbekend. Rockwell moest het veilig maken. Smakelijk.
Hij schilderde De eerste stap van de mens op de maan drie jaar voordat iemand daar daadwerkelijk stapte. Hij gebruikte een NASA-model. Hij heeft het mis. Het ruimtevaartuig had de verkeerde kleur. Een astronaut stond gevaarlijk bovenop. Stomme details nu. In 1967? Het was profetie.
Rockwell was echter niet altijd een cheerleader. Bij de brand in Apollo 1 kwamen drie astronauten om het leven. Het kreeg hem koud. In een ontwerptoespraak vóór de landing van 1969 vroeg hij of ruimtevaart een krankzinnig idee was.
“Is het een krankzinnig idee als we armoede hebben? Rassenonrechtvaardigheid? De oorlog in Vietnam?”
Hij wilde het geld hier laten repareren. Op aarde. Maar hij schilderde toch Apollo and Beyond. Hij omvatte de ingenieurs. De vrouwen. Wernher von Braun. Ze keken allemaal op. Verenigd. Hoopvol ondanks de twijfel.
Alma Thomas zag het anders. Ze gaf 35 jaar lang les aan de middelbare school in Washington. Ze keek naar lanceringen op haar kleurentelevisie. Het machinetijdperk zette haar creativiteit in beweging. Haar schilderij Launch Pad gebruikt verticale lijnen van heldere, natuurlijke kleuren. Het portaal van het Kennedy Space Center fuseerde met het moeras van Florida. Blast Off ziet eruit als een gewelddadige piramide van oranje en geel vuur. Astronauts’ Glimpse doet denken aan de ‘Blue Marble’-foto uit 1972. Blauwe streepjes geweven met oranje. Roze. Rood. Groente. Een wens voor harmonie? Misschien.
Georgia O’Keeff maakte haar eerste commerciële vlucht in 1959. Ze keek neer op blauwe rivieren. Ze vatte ze samen in Blauwe A. Het was zo goed dat NASA het gebruikte op hun openingsposter in 1973. Wacht, eigenlijk 1976.
Dan is er stof. Catherine Stewart’s Katherine Johnson Dress (2020) eert de zwarte wiskundige. Ze deed de orbitale berekeningen die de missies mogelijk maakten. De jurk is bedekt met hemelcoördinaten. Denkbeeldige kleding voor een feest dat nooit heeft plaatsgevonden.
Man Ray was een surrealist. Zijn interpretatie van de maanlanding lijkt op het eerste gezicht chaotische krabbels. Een draaikolk. Een tornado van emoties. Russo vindt het leuk omdat het de mentale storm van die dag weergeeft. Niet alleen de wetenschap.
Maar niemand gaf zoveel om vluchten als Robert Rauschenberg.
De huidige tentoonstelling, De beklimming van Rauschenberg, bewijst zijn obsessie. Dertig werken. Veel ongezien. Hij wilde de gebroeders Wright helpen hun fietsvleugels te repareren. Zo dacht hij over de luchtvaart. Hij werkte samen met Dean. Dean noemde hem in brieven ‘Bob’.
Rauschenberg schilderde niet alleen raketten. Hij gebruikte het afval van de industrie. Afgedankte vliegtuigonderdelen. Kartonnen kalkoendozen veranderden tijdens de vlucht in vogels. Trust Zone combineert de omtrek van een ruimtepak met de fragiele structuur van de Wright-flyer. Hij respecteerde de techniek, maar verhief de rommel.
Kijk naar Star Quarters. Pegasus heeft echte vliegtuigvleugels. Het sterrenbeeld Hercules? Muhammad Ali de bokser. De Gemini-tweeling is uitgelijnd met werkelijke astronomische kaarten. Hij deed zijn onderzoek. Maar de mengelmoes is waar het om draait.
Het kleinste stuk in het museum is het verst verwijderd. De Moon Museum wafel. Een keramische tegel uit 1968. Klein. Forrest Myers organiseerde het. Het bevatte tekeningen van de grootste namen uit die tijd. Warhol. Oldenburg. David Novros. Rauschenberg tekende slechts één potloodlijn.
Wat betekent een enkele lijn? Eeuwigheid. Of misschien gewoon beginnen met een leeg canvas.
NASA stuurde een van deze tegels in 1969 naar Apollo 12. Hij staat op de maan. Nog steeds daar. Wachten. Het is het verste kunstwerk dat de mensheid ooit heeft gemaakt. Niemand heeft het nog bezocht.
We laten het daar achter voor toekomstige ontdekking. Of misschien zijn we gewoon vergeten waarom we überhaupt gingen. 🌑
