Quel recinto Duro Rocket costa più di una casa in alcuni quartieri.
Buzz Aldrin ha venduto proprio quello che ha usato per riparare il lander Apollo 11. Lo strumento con punta in feltro lo ha aiutato a bypassare un interruttore automatico spezzato. Senza di esso? Bloccato sulla luna per sempre. O almeno fino a quando non è finita l’aria.
È stato venduto per 857.650 dollari ad un’asta di Sotheby’s a New York. Cinque offerenti se lo sono contesi. L’intervallo stimato era compreso tra $ 800,00 e $ 1,2 milioni. È atterrato esattamente nella fascia medio-alta.
Il lotto comprendeva anche il pezzo rotto dell’interruttore. Entrambi provenivano direttamente dalla scorta privata di Aldrin.
Luglio 1969. Lo sbarco era avvenuto. Neil Armstrong e Buzz avevano appena camminato sulla polvere grigia. Stavano scendendo per riposarsi un po’ quando Buzz vide dei problemi sul pavimento della cabina del modulo di comando.
Un piccolo interruttore nero era staccato. Faceva parte dell’interruttore del braccio del motore. Quell’interruttore invia potenza al motore di risalita. Nessun potere. Nessun motore. Nessun decollo.
Il suo cuore fece davvero un salto. Nel suo libro di memorie del 2009 Magnificent Desolation descrive vividamente la paura.
Chi l’ha rotto? Buzz incolpa se stesso negli scritti successivi. Nella lettera di autenticità dell’asta, però, scherza.
“Penso che Neil abbia rotto l’interruttore. Neil pensa che sia stato io.”
Il suo libro del 2016 No Dream Is Too High si assume la responsabilità. L’interruttore era dalla sua parte della capsula angusta. Probabilmente l’ha urtato. O con lo zaino pesante mentre si prepara per uscire. Oppure al ritorno dalla passeggiata. La gravità sulla terra potrebbe farti sembrare. Sulla luna potrebbe farti perdere le staffe.
Hanno chiamato il Controllo Missione. Houston voleva reindirizzare l’elettricità. Buon piano. Esecuzione impossibile.
Arrivò il mattino. Houston ha fornito notizie schiette.
“Non c’è modo di reindirizzare l’energia.”
Il panico non è un’opzione quando indossi un abito da un milione di dollari. Si pensa.
Buzz si guardò intorno nel modulo lunare. Aveva bisogno di qualcosa di non conduttivo da inserire nei contatti. Il metallo era un duro no. Un cortocircuito uccide i motori. O uomini. Ha deciso di non infilarci neanche un dito.
Si ricordò della penna.
Era nel suo kit delle preferenze personali. Ufficialmente. La penna non era sulla lista di volo della NASA. Ma gli astronauti ottengono piccole indulgenze. Una penna preferita? Un mazzo di carte? Teneva il pennarello nero nella tasca sulla spalla della tuta spaziale.
Lo premette delicatamente. CON CURA. La punta è entrata nella fessura dell’interruttore. Trattenne il respiro. Il tempo rallentò. Se fallisce, la storia termina con una base lunare composta da due fantasmi.
Sollevò lentamente la punta. Quasi con riluttanza.
Ha resistito. Il circuito completato. Il motore di salita ha ricevuto potenza. Sono andati a casa.
Pensaci. Un pennarello. Probabilmente 3 dollari nel 1969 adeguati all’inflazione.
Ha salvato due vite.
Ha comprato una casa.
Aldrin ha 96 anni adesso. È uno dei soli quattro moonwalker sopravvissuti. Gli sbarchi dell’Apollo avvennero in un’esplosione frenetica. Dal 1969 al 1972. Neil morì nel 2010.
Ritorneremo comunque.
La NASA vuole atterrare entro il 2028. Quattro astronauti hanno appena volato attorno alla luna ad aprile. La prima volta dagli anni Settanta. Anche la Cina vuole entrare. Il loro obiettivo per gli atterraggi con equipaggio? 2030 circa.
Buzz vuole andare oltre. Lo sostiene da decenni. Un ritorno sulla Luna è una deviazione. Un vicolo cieco. Nel 2017 ha detto al NYT di saltare il risveglio lunare.
Metti le risorse verso Marte.
Tiene l’interruttore rotto. Teneva anche la penna. Non più. Adesso ha un nuovo proprietario.
Hanno pagato un premio per la storia. Per l’oggetto che ha trasformato una catastrofe in un giro di vittoria.
Forse va bene. Preserviamo il nostro passato vendendo gli strumenti che abbiamo utilizzato per sopravvivere.
L’acquirente prevede di metterlo su una scrivania? O resterà dietro un vetro?
Spero che sia dietro il vetro.
Non è mai stato veramente uno strumento di scrittura. Era una chiave inglese. Un salvagente. Un pezzo di plastica che teneva insieme un contatto rotto nel vuoto oscuro.
Amiamo la storia tangibile. Ne abbiamo bisogno per sentire che il pericolo era reale. Non solo parole in un libro. Una penna che puoi tenere in mano. Un interruttore che si è staccato.
Ottocentocinquantasettemila dollari.
Sembra ripido finché non ti rendi conto di quanto diventa economica l’assicurazione quando sei gli unici due umani per 238.900 miglia.
I prossimi astronauti avranno bisogno di strumenti migliori. O kit più intelligenti. O entrambi.
Ma non avranno la penna di Buzz.
