Ce stylo Duro Rocket coûte plus cher qu’une maison dans certains quartiers.
Buzz Aldrin a vendu celui-là même qu’il a utilisé pour réparer l’atterrisseur Apollo 11. L’outil à pointe de feutre l’a aidé à contourner un disjoncteur cassé. Sans cela ? Coincé sur la lune pour toujours. Ou du moins jusqu’à ce que l’air soit épuisé.
Il s’est vendu 857 650 $ lors d’une vente aux enchères Sotheby’s à New York. Cinq soumissionnaires se sont battus pour l’obtenir. La fourchette estimée était de 800 000 $ à 1,2 million de dollars. Il a atterri carrément dans le milieu-haut de gamme.
Le lot comprenait également la pièce du disjoncteur cassé. Les deux provenaient directement de la cachette privée d’Aldrin.
Juillet 1969. Le débarquement avait eu lieu. Neil Armstrong et Buzz venaient de marcher sur la poussière grise. Ils descendaient se reposer quand Buzz aperçut des problèmes sur le sol de la cabine du module de commande.
Un petit interrupteur noir était détaché. Cela faisait partie du disjoncteur du bras moteur. Ce disjoncteur envoie de la puissance au moteur de remontée. Pas de pouvoir. Pas de moteur. Pas de décollage.
Son cœur fit un bond. Dans ses mémoires de 2009 Magnificent Desolation, il décrit la peur avec vivacité.
Qui l’a cassé ? Buzz se blâme dans ses écrits ultérieurs. Mais dans la lettre d’authenticité de la vente aux enchères, il plaisante.
“Je pense que Neil a cassé l’interrupteur. Neil pense que c’est moi qui l’ai fait.”
Son livre de 2016 No Dream Is Too High assume ses responsabilités. Le disjoncteur était de son côté de la capsule exiguë. Il l’a probablement cogné. Soit avec le lourd sac à dos en préparant la sortie. Ou en rentrant après la promenade. La gravité sur Terre pourrait vous faire regarder. Sur la lune, cela pourrait vous faire perdre du temps.
Ils ont appelé Mission Control. Houston voulait rediriger le pouvoir. Bon plan. Exécution impossible.
Le matin arriva. Houston a livré des nouvelles brutales.
“Il n’y a aucun moyen de rediriger le courant.”
La panique n’est pas une option lorsque vous portez un costume à un million de dollars. Vous pensez.
Buzz regarda autour du module lunaire. Il lui fallait quelque chose de non conducteur à insérer dans les contacts. Le métal était un non catégorique. Un court-circuit tue les moteurs. Ou des hommes. Il décida de ne pas y mettre le petit doigt non plus.
Il se souvenait du stylo.
C’était dans son kit de préférences personnelles. Officiellement. Le stylo ne figurait pas sur le manifeste de vol de la NASA. Mais les astronautes bénéficient de petites indulgences. Un stylo préféré ? Un jeu de cartes ? Il gardait le feutre noir dans la poche d’épaule de sa combinaison spatiale.
Il l’appuya doucement. AVEC PRÉCAUTION. La pointe est entrée dans la fente du disjoncteur. Il retint son souffle. Le temps a ralenti. En cas d’échec, l’histoire se termine avec une base lunaire composée de deux fantômes.
Il souleva lentement la pointe. Presque à contrecœur.
Cela a tenu. Le circuit est terminé. Le moteur de remontée a reçu de la puissance. Ils rentrèrent chez eux.
Pensez-y. Un feutre. Probablement 3 dollars en 1969, corrigé de l’inflation.
Cela a sauvé deux vies.
Il a acheté une maison.
Aldrin a 96 ans maintenant. Il est l’un des quatre seuls marcheurs lunaires survivants. Les atterrissages d’Apollo se sont produits dans une explosion frénétique. 1969 à 1972. Neil est décédé en 2010.
Nous y retournons cependant.
La NASA veut atterrir d’ici 2028. Quatre astronautes viennent de faire le tour de la Lune en avril. La première fois depuis les années soixante-dix. La Chine veut également y participer. Leur cible pour les atterrissages en équipage ? 2030 environ.
Buzz veut aller plus loin. Il le soutient depuis des décennies. Un retour sur la lune est un détour. Une impasse. En 2017, il a demandé au New York Times de sauter le réveil lunaire.
Mettez les ressources vers Mars.
Il garde l’interrupteur cassé. Il gardait aussi le stylo. Pas plus. Il a désormais un nouveau propriétaire.
Ils ont payé un prix élevé pour l’histoire. Pour l’objet qui a transformé une catastrophe en tour de victoire.
C’est peut-être bien. Nous préservons notre passé en vendant les outils que nous avons utilisés pour y survivre.
L’acheteur envisage-t-il de le poser sur un bureau ? Ou sera-t-il placé derrière une vitre ?
J’espère que c’est derrière une vitre.
Cela n’a jamais vraiment été un instrument d’écriture. C’était une clé. Un gilet de sauvetage. Un morceau de plastique qui a rapproché un contact cassé dans le vide sombre.
Nous aimons l’histoire tangible. Nous avons besoin de sentir que le danger était réel. Pas seulement des mots dans un livre. Un stylo que vous pouvez tenir. Un interrupteur qui s’est cassé.
Huit cent cinquante-sept mille dollars.
Cela semble raide jusqu’à ce que vous réalisiez à quel point l’assurance est bon marché lorsque vous êtes les deux seuls humains sur 238 900 miles.
Les prochains astronautes auront besoin de meilleurs outils. Ou des kits plus intelligents. Ou les deux.
Mais ils n’auront pas le stylo de Buzz.
