Эта шариковая ручка Duro Rocket стоит дороже, чем дом в некоторых районах.
Базз Олдрин продал именно тот экземпляр, который использовал для ремонта лунного модуля «Аполлон-11». Эта ручка с наконечником помогла ему обойти сломанный автомат защиты цепи. Без нее? Они бы застряли на Луне навечно. Или по крайней мере до того, как закончился бы воздух.
Лот был продан на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за $857 650. Пять покупателей вели за него жесткую борьбу. Оценочный диапазон составлял от $800 000 до $1,2 млн, и итоговая цена оказалась в верхней части этого диапазона.
В лот входил и сломанный кусок автомата защиты. Оба предмета были предоставлены непосредственно из личной коллекции Олдринa.
Июль 1969 года. Посадка уже состоялась. Нил Армстронг и Базз Олдрин только что прошлись по серой пыли. Они спускались в модуль, чтобы немного отдохнуть, когда Базз заметил проблему на полу кабины командного модуля.
Там лежал отсоединенный маленький черный выключатель. Это была часть автомата защиты цепи двигателя. Этот автомат подает питание на двигатель подъема. Нет питания — нет двигателя. Нет двигателя — нет отрыва от поверхности.
У него сердце действительно екнуло. В своей мемуарной книге «Великолепное безмолвие» (2009) он ярко описал тот страх.
Кто его сломал? В более поздних публикациях Базз винил себя. В письме аутентичности для аукциона он, однако, пошутил:
«Я думаю, выключатель сломал Нил. А Нил думает, что это сделал я».
В своей книге «Никакая мечта не слишком высока» (2016) он взял ответственность на себя. Автомат находился на его стороне тесной капсулы. Скорее всего, он задел его. Либо тяжелым рюкзаком при подготовке к выходу, либо при возвращении после прогулки. Гравитация на Земле заставила бы вас посмотреть, а на Луне она могла заставить что-то отсоединиться.
Они позвонили в Центр управления полетами. Хьюстон предложил перенаправить питание. Хорошая идея, но невозможная для исполнения.
Наступило утро. Из Хьюстона пришла откровенная новость.
«Нет возможности перенаправить питание».
Паника не является вариантом, когда ты носишь костюм, стоимостью в миллион долларов. Ты думаешь.
Базз осмотрел Лунный модуль. Ему нужно было что-то не проводящее ток, чтобы вдавить в контакты. Металл был категорически исключен. Короткое замыкание могло убить двигатели. Или людей. Он решил, что пальцем туда совать тоже не стоит.
Он вспомнил о ручке.
Она находилась в его наборе личных предпочтений. Официально. Ручка не была указана в летном манифесте NASA. Но астронавтам позволяются небольшие поблажки. Любимая ручка? Колода карт? Он хранил эту черную ручку с наконечником в кармане на плече своего скафандра.
Он аккуратно, ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО, надавил ею. Наконечник вошел в паз автомата. Он затаил дыхание. Время замедлилось. Если бы это не сработало, история закончилась бы лунной базой из двух призраков.
Он медленно, почти нехотя, вынул наконечник.
Контакт держался. Цепь замкнулась. Двигатель подъема получил питание. Они летели домой.
Подумайте об этом. Ручка с наконечником. В 1969 году она стоила, вероятно, $3 с учетом инфляции.
Она спасла две жизни.
Она купила дом.
Сейчас Олддину 96 лет. Он один из четырех живых лунных путешественников. Лунные посадки произошли в лихорадочной серии с 1969 по 1972 год. Нил умер в 2010 году.
Но мы возвращаемся.
NASA планирует совершить посадку к 2028 году. В апреле четверо астронавтов только что пролетели вокруг Луны. Первый раз с 70-х годов. Китай тоже хочет участвовать. Их цель пилотируемых посадок? Примерно 2030 год.
Базз хочет пойти дальше. Десятилетиями он утверждает, что возвращение на Луну — это крюк. Тупик. В 2017 году он сказал NYT, что нужно пропустить лунное возрождение.
Направить ресурсы на Марс.
Он сохранил сломанный выключатель автомата. Раньше он сохранял и ручку. Но не сейчас. Теперь у нее новый владелец.
Они заплатили премию за историю. За предмет, который превратил катастрофу в триумфальный круг.
Возможно, это нормально. Мы сохраняем наше прошлое, продавая инструменты, которыми выжили.
Планирует ли покупатель поставить ее на стол? Или она будет стоять за стеклом?
Я надеюсь, что за стеклом.
Она никогда не была по-настоящему письменным инструментом. Это был гаечный ключ. Спасательный круг. Кусок пластика, который соединил сломанный контакт в темноте вакуума.
Мы любим осязаемую историю. Нам она нужна, чтобы почувствовать, что опасность была реальной. Не просто слова в книге. Ручку, которую можно держать в руках. Выключатель, который отломился.
Восемьсот пятьдесят семь тысяч долларов.
Кажется дорого, пока не осознаешь, насколько дешевым становится страхование, когда ты — единственные два человека в радиусе 238 900 миль.
Следующим астронавтам понадобятся лучшие инструменты. Или более умные наборы. Или то и другое.
Но у них не будет ручки Базза.
