Ця кулькова ручка Duro Rocket коштує дорожче, ніж будинок у деяких районах.
Базз Олдрін продав саме той екземпляр, який використав для ремонту місячного модуля “Аполлон-11”. Ця ручка з наконечником допомогла йому обійти зламаний автомат захисту ланцюга. Без неї? Вони застрягли б на Місяці надовго. Або принаймні до того, як закінчилося б повітря.
Лот продали на аукціоні Sotheby’s у Нью-Йорку за $857 650. П’ять покупців вели за нього жорстку боротьбу. Оціночний діапазон становив від $800 000 до $1,2 млн., і підсумкова ціна опинилася у верхній частині цього діапазону.
До лоту входив і зламаний шматок автомата захисту. Обидва предмети були надані безпосередньо з особистої колекції Олдріна.
Липень 1969 року. Посадка вже відбулася. Ніл Армстронг і Базз Олдрін щойно пройшлися сірим пилом. Вони спускалися в модуль, щоб трохи відпочити, коли Базз помітив проблему на підлозі кабіни командного модуля.
Там лежав від’єднаний маленький чорний вимикач. Це була частина автомата захисту ланцюга двигуна. Цей автомат подає живлення на підйомний двигун. Немає живлення – немає двигуна. Немає двигуна – немає відриву від поверхні.
У нього серце справді тьохнуло. У своїй мемуарній книзі “Чудова безмовність” (2009) він яскраво описав той страх.
Хто його зламав? У пізніших публікаціях Базз звинувачував себе. У листі автентичності для аукціону він, однак, пожартував:
«Я думаю, вимикач зламав Ніл. А Ніл думає, що це я зробив».
У своїй книзі «Жодна мрія не надто висока» (2016) він узяв відповідальність на себе. Автомат знаходився на його боці тісної капсули. Швидше за все, він зачепив його. Або важким рюкзаком під час підготовки до виходу, або при поверненні після прогулянки. Гравітація на Землі змусила вас подивитися, а на Місяці вона могла змусити щось від’єднатися.
Вони зателефонували до Центру управління польотами. Х’юстон запропонував перенаправити харчування. Хороша ідея, але неможлива для виконання.
Настав ранок. З Х’юстона прийшла відверта новина.
«Немає перенаправлення живлення».
Паніка не є варіантом, коли ти носиш костюм вартістю в мільйон доларів. Ти гадаєш.
Базз оглянув Місячний модуль. Йому потрібно було щось, що не проводить струм, щоб утиснути в контакти. Метал був категорично виключений. Коротке замикання могло вбити двигуни. Або людей. Він вирішив, що пальцем туди пхати теж не варто.
Він згадав про ручку.
Вона була у його наборі особистих переваг. Офіційно. Ручка не була вказана у льотному маніфесті NASA. Але астронавтам дозволяються невеликі поблажки. Улюблена ручка? Колода карток? Він зберігав цю чорну ручку із наконечником у кишені на плечі свого скафандра.
Він акуратно, “дуже обережно”, натиснув нею. Наконечник увійшов у паз автомата. Він затамував подих. Час сповільнився. Якби це не спрацювало, історія закінчилася б місячною базою із двох привидів.
Він повільно, майже неохоче, вийняв наконечник.
Контакт тримався. Ланцюг замкнувся. Двигун підйому отримав харчування. Вони летіли додому.
Подумайте про це. Ручка із наконечником. 1969 року вона коштувала, ймовірно, $3 з урахуванням інфляції.
Вона врятувала два життя.
Вона купила будинок.
Нині Олддіну 96 років. Він один із чотирьох живих місячних мандрівників. Місячні посадки відбулися у гарячковій серії з 1969 по 1972 рік. Ніл помер у 2010 році.
Але ми повертаємось.
NASA планує здійснити посадку до 2028 року. У квітні четверо астронавтів щойно пролетіли навколо Місяця. Перший раз із 70-х років. Китай теж хоче брати участь. Їхня мета пілотованих посадок? Приблизно 2030 рік.
Базз хоче йти далі. Десятиліттями він стверджує, що повернення на Місяць — це гачок. Тупик. 2017 року він сказав NYT, що потрібно пропустити місячне відродження.
Надіслати ресурси на Марс.
Він зберіг зламаний вимикач автомата. Раніше він зберігав і ручку. Але не зараз. Тепер має новий власник.
Вони заплатили премію за історію. За предмет, який перетворив катастрофу на тріумфальне коло.
Можливо це нормально. Ми зберігаємо наше минуле, продаючи інструменти, якими вижили.
Чи планує покупець поставити її на стіл? Чи вона стоятиме за склом?
Я сподіваюся, що за склом.
Вона ніколи не була по-справжньому письмовим інструментом. То був гайковий ключ. Рятувальний круг. Шматок пластику, який поєднав зламаний контакт у темряві вакууму.
Ми любимо відчутну історію. Нам вона потрібна, щоби відчути, що небезпека була реальною. Не просто слова у книзі. Ручка, яку можна тримати в руках. Вимикач, який відламався.
Вісімсот п’ятдесят сім тисяч доларів.
Здається дорого, доки не усвідомлюєш, наскільки дешевим стає страхування, коли ти — єдині дві людини в радіусі 238 900 миль.
Наступним астронавтам знадобляться найкращі інструменти. Або розумніші набори. Або те й інше.
Але вони не мають ручки Базза.
