Die Duro Rocket-pen kost in sommige wijken meer dan een huis.
Buzz Aldrin verkocht degene die hij gebruikte om de Apollo 11-lander te repareren. Met het viltstiftgereedschap kon hij een kapotte stroomonderbreker omzeilen. Zonder? Voor altijd op de maan. Of tenminste totdat de lucht op was.
Het werd verkocht voor $ 857.650 op een Sotheby’s-veiling in New York. Vijf bieders vochten erover. Het geschatte bereik was $ 800,00 tot $ 1,2 miljoen. Het landde vierkant in het midden-hoge segment.
De kavel bevatte ook het kapotte stroomonderbrekerstuk. Beiden kwamen rechtstreeks uit de privévoorraad van Aldrin.
Juli 1969. De landing had plaatsgevonden. Neil Armstrong en Buzz hadden zojuist over het grijze stof gelopen. Ze waren op weg om wat uit te rusten toen Buzz problemen zag op de vloer van de cabine van de commandomodule.
Een kleine zwarte schakelaar lag los. Het maakte deel uit van de stroomonderbreker van de motorarm. Die breker stuurt stroom naar de opstijgmotor. Geen stroom. Geen motor. Geen lift-off.
Zijn hart maakte werkelijk een sprongetje. In zijn memoires Magnificent Desolation uit 2009 beschrijft hij de angst levendig.
Wie heeft het kapot gemaakt? Buzz geeft zichzelf de schuld in later schrijven. Maar in de authenticiteitsbrief van de veiling, grapt hij.
“Ik denk dat Neil de schakelaar kapot heeft gemaakt. Neil denkt dat ik het heb gedaan.”
Zijn boek No Dream Is Too High uit 2016 neemt verantwoordelijkheid. De breker bevond zich aan zijn kant van de krappe capsule. Waarschijnlijk heeft hij er tegenaan gestoten. Ofwel met de zware rugzak terwijl je je klaarmaakt om te vertrekken. Of bij terugkomst na de wandeling. De zwaartekracht op aarde kan je doen kijken. Op de maan kan het ervoor zorgen dat je dingen losmaakt.
Ze belden Mission Control. Houston wilde de stroom omleiden. Goed plan. Onmogelijke uitvoering.
Het werd ochtend. Houston bracht bot nieuws.
“Er is geen manier om de stroom om te leiden.”
Paniek is geen optie als je een pak van een miljoen dollar draagt. Jij denkt.
Buzz keek rond in de Maanmodule. Hij had iets niet-geleidends nodig om in de contacten te duwen. Metaal was een harde nee. Een kortsluiting doodt motoren. Of mannen. Hij besloot er ook geen vinger in te steken.
Hij herinnerde zich de pen.
Het zat in zijn persoonlijke voorkeurspakket. Officieel. De pen stond niet op het vluchtmanifest van NASA. Maar astronauten krijgen kleine aflaten. Een favoriete pen? Een pak kaarten? Hij bewaarde de zwarte viltstift in de schouderzak van zijn ruimtepak.
Hij drukte er zachtjes op. VOORZICHTIG. De punt ging in de gleuf van de breker. Hij hield zijn adem in. De tijd vertraagde. Als het mislukt, eindigt het verhaal met een maanbasis gemaakt van twee geesten.
Hij tilde de punt langzaam op. Bijna met tegenzin.
Het hield stand. Het circuit is voltooid. De stijgmotor kreeg stroom. Ze gingen naar huis.
Denk daar eens over na. Een viltstift. Waarschijnlijk $ 3 in 1969, gecorrigeerd voor inflatie.
Het heeft twee levens gered.
Het kocht een huis.
Aldrin is nu 96. Hij is een van de slechts vier overlevende moonwalkers. De Apollo-landingen gebeurden in een hectische uitbarsting. 1969 tot 1972. Neil stierf in 2010.
Toch gaan we terug.
NASA wil in 2028 landen. Vier astronauten vlogen in april net rond de maan. Voor het eerst sinds de jaren zeventig. China wil ook mee. Hun doelwit voor bemande landingen? Ongeveer 2030.
Buzz wil verder gaan. Hij pleit hier al tientallen jaren voor. Een terugkeer naar de maan is een omweg. Een doodlopende weg. In 2017 zei hij tegen de NYT dat hij de maanopwekking moest overslaan.
Zet de grondstoffen richting Mars.
Hij bewaart de kapotte onderbrekerschakelaar. Hij bewaarde de pen ook. Niet meer. Het heeft inmiddels een nieuwe eigenaar.
Ze betaalden een premie voor de geschiedenis. Voor het object dat een catastrofe in een overwinningsronde veranderde.
Misschien is dat prima. We behouden ons verleden door de hulpmiddelen te verkopen die we gebruikten om het te overleven.
Is de koper van plan het op een bureau te zetten? Of zal het achter glas zitten?
Ik hoop dat het achter glas zit.
Het is nooit echt een schrijfinstrument geweest. Het was een moersleutel. Een reddingsboei. Een stuk plastic dat in het donkere vacuüm een gebroken contact samendrukte.
Wij houden van tastbare geschiedenis. We hebben het nodig om het gevoel te krijgen dat het gevaar reëel was. Niet alleen woorden in een boek. Een pen die je vast kunt houden. Een schakelaar die afbrak.
Achthonderdzevenenvijftigduizend dollar.
Het lijkt steil totdat je beseft hoe goedkoop een verzekering wordt als je de enige twee mensen bent voor 238.900 mijlen.
De volgende astronauten zullen beter gereedschap nodig hebben. Of slimmere kits. Of allebei.
Ze zullen de pen van Buzz echter niet hebben.
