Cole Porter schreef niet alleen liedjes; hij stelde een houding samen. Geboren in Peru, Indiana, in 1891, bracht hij een niveau van werelds elan in de Amerikaanse muziek met zich mee dat paste bij de stedelijkheid van zijn eigen leven. Hij was de kleinzoon van een miljonair-speculant, en die gematigde rijkdom heeft waarschijnlijk de ruwe kantjes van zijn stijl gladgestreken, waardoor een evenwicht achterbleef dat zijn werk definieerde.
Op zesjarige leeftijd had hij al een viool in de hand. Piano kwam om acht uur. De tienjarige Porter componeerde operettes in de stijl van Gilbert en Sullivan. Een wals die hij schreef, werd gepubliceerd toen hij nog maar elf was. Het was een snel begin.
Bij Yale studeerde hij niet alleen. Hij produceerde ongeveer 300 nummers. Misschien ken je nummers als ‘Eli’, ‘Bulldog’ of ‘Bingo Eli Yale’. Hij schreef universiteitsshows. Hij speelde ook de rol van een serieuze academicus en studeerde in 1914 aan de Harvard Law School voordat hij het jaar daarop naar de Graduate School of Arts and Sciences voor muziek verhuisde.
Zijn Broadway-debuut in 1916 met See America First was een flop. De show sloot na slechts 15 optredens. Dat hield hem niet tegen.
Toen de VS in 1917 aan de Eerste Wereldoorlog deelnamen, ging Porter naar Frankrijk. Hij was niet in militaire dienst, ondanks latere geruchten die het tegendeel beweerden. In plaats daarvan werd hij een rondreizende playboy in Europa. Hij leefde openlijk als homoseksueel, maar trouwde op 18 december 1919 met Linda Lee Thomas, een rijke oudere Amerikaanse gescheiden vrouw. De volgende twintig jaar brachten ze door met reizen en feesten, soms samen, soms apart. Het was een leven dat op zijn eigen voorwaarden werd geleefd.
Alles veranderde in 1928. Porter schreef verschillende nummers voor de Broadway-hit Paris. Dat succes leidde tot een gouden reeks muzikale komedies. De lijst leest als een who’s who van de 20e-eeuwse popcultuur:
- Vijftig miljoen Fransen (1929)
- Gay gescheiden (1932)
-
- Alles kan * (1934)
- Rood, Heet en Blauw (1934)
- Jubileum (1935)
-
- Dubarry was een dame * (1939)
- Panama Hattie (1940)
-
- Kus me, Kate * (1948)
- Can-Can (1953)
- Zijden kousen (1955)
Hij werkte gelijktijdig aan deze podiumhits aan films.
Het zijn de nummers zelf die blijven hangen. “Dag en nacht.” “Ik krijg een kick van jou.” “Begin met het Begijn.” “Ik heb je onder mijn huid.” “In de stilte van de nacht.” “Slechts een van die dingen.” “Liefde te koop.” “Mijn hart behoort aan papa.” “Te verdomd heet.” “Het is Delovely.” ‘Ik concentreer me op jou.’ “Altijd trouw aan jou op mijn manier.” “Ik hou van Parijs.”
Porter was vooral goed in het catalogusnummer. De bekendste voorbeelden zijn ‘Let’s Do It’ en ‘You’re the Top’.
Zijn werk blijft het toonbeeld van verfijnde, beschaafde onthechting in de populaire liedvorm.
Hij was een van de geestigste tekstschrijvers aller tijden. Zijn beheersing van het binnenrijm was subtiel maar krachtig. Die stijl werd zijn handtekening. Het was een afstandelijke, beschaafde kijk op populaire muziek die zelden de handen vuil maakte.
De opbrengst zou zelfs nog groter zijn geweest als er in 1937 geen paardrijongeval was geweest. Door de blessure werd hij semi-invalide. Hij had 30 operaties nodig. Uiteindelijk moest een van zijn benen worden geamputeerd. Toch bleef hij schrijven. De verfijning bleef bestaan, zelfs als de man erachter voortdurend pijn had.
Wat zegt dat over de scheiding tussen kunstenaar en kunst? De nummers voelen moeiteloos aan. Het leven was ingewikkeld. De muziek blijft.
